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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ КАК НАУКА. 
ТЕОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ.  

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБРАЗЫ И МОТИВЫ 
УДК 82.091 + 801.733   DOI: 10.31249/lit/2025.04.01 
МИРОЛЮБОВ И.А.1 МОТИВ ОДИНОЧЕСТВА ТИРАНА В ЖИЗ-
НЕОПИСАНИЯХ РИМСКИХ ИМЕРАТОРОВ© 

Аннотация. Термином «тиран», которым обозначались еди-
ноличные правители-законодатели древнегреческих городов, уже в 
древности стали обозначать жестоких правителей. Авторитарный 
характер режимов некоторых греческих тиранов вкупе с личными 
качествами способствовал тому, что в античной литературе сфор-
мировался негативный образ тирана. Одной из характерных черт 
тирана было одиночество – в политической деятельности и в жиз-
ни. Мотив одиночества тирана оказался востребован и древнерим-
скими авторами, которые разрабатывали его в жизнеописаниях 
императоров. В статье приводится несколько вариаций этого мо-
тива: одиночество политическое, одиночество как образ жизни, 
одиночество за столом (как отражение отдельных сторон режима 
императора-тирана) и мучительное одиночество, которое символи-
зирует итог правления и жизни императора-тирана. 

Ключевые слова: Светоний; Тацит; Кассий Дион; Лактанций; 
История августов; древнеримская проза; древнеримская историо-
графия. 

Для цитирования: Миролюбов И.А. Мотив одиночества тирана в 
жизнеописаниях римских имераторов // Социальные и гуманитарные 

1 Миролюбов Иван Андреевич – кандидат исторических наук, доцент 
кафедры истории, Национальный исследовательский ядерный университет 
«МИФИ»; peter-herzog@yandex.ru 

© Миролюбов И.А., 2025 
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науки. Отечественная и зарубежная литература. Сер. 7: Литературоведе-
ние. – 2025. – № 4. – С. 9–28. – DOI: 10.31249/lit/2025.04.01 

Поступила: 30.06.2025    Принята к печати: 31.07.2025 
MIROLYUBOV I.A.1 The motif of the tyrant’s loneliness in the biog-
raphies of Roman emperors© 

Abstract. The term “tyrant”, which was used to denote the sole 
rulers-legislators of ancient Greek cities, began to denote cruel rulers in 
ancient times. The authoritarian nature of the regimes of some Greek 
tyrants, coupled with their personal qualities, contributed to the for-
mation of a negative image of the tyrant in ancient literature. One of 
the characteristic features of the tyrant was loneliness – in political 
activity and in life. The motif of the tyrant’s loneliness was also in 
demand by ancient Roman authors, who developed it in the biographies 
of emperors. The article provides several variations of this motif: political 
loneliness, loneliness as a way of life, loneliness at the table (as a re-
flection of certain aspects of the regime of the tyrant emperor) and painful 
loneliness, which symbolizes the result of the reign and life of the tyrant 
emperor. 

Keywords: Suetonius; Tacitus; Cassius Dio; Lactantius; Historia 
Augusta; ancient Roman prose; ancient Roman historiography. 
To cite this article: Mirolyubov, Ivan A. “The motif of the tyrant’s 
loneliness in the biographies of Roman emperors” , Social sciences and 
humanities. Domestic and foreign literature. Series 7: Literary studies, 
no. 4, 2025, pp. 9–28.   DOI: 10.31249/lit/2025.04.01 (In Russian) 
Received: 30.06.2025    Accepted: 31.07.2025 

Среди представителей древнеримской прозы едва ли не пер-
вейшее место принадлежит историкам, которые не ограничивались 
сухим анализом фактов прошлого, но обращались также к разре-
шению моральных вопросов и имели воспитательную цель. Это, в 
свою очередь, позволяет говорить об историописании в Древнем 
Риме не столько как об отрасли научного знания, сколько о твор-
ческой деятельности. Жанры исторической прозы, в том числе 
дошедшей до нас и доступной для изучения, весьма многообразны. 

1 Mirolyubov Ivan Andreyevich – Candidate in History, associate professor, 
Chamber of History, National Research Nuclear University MEPhI; peter-
herzog@yandex.ru 

© Mirolyubov I.A., 2025 
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Дидактическое значение историописания определило интерес 
римлян к отдельным фигурам прошлого, что нашло отражение в 
биографическом жанре [Альбрехт, 2003–2005, т. 1, с. 413], кото-
рый ко временам «золотого века» древнеримской литературы (ру-
беж эр) представляется уже вполне разработанным и популярным – 
как у авторов, так и у читателей. С переходом Римского государ-
ства к той политической модели, которую принято в исторической 
науке обозначать термином «империя», возникает новое направле-
ние в рамках этого жанра – жизнеописания императоров. До нас 
дошло несколько крупных литературных памятников, представ-
ляющих это направление: «Жизнь двенадцати цезарей» Гая Свето-
ния Транквилла (начало II в.) и анонимный сборник биографий 
правителей II–III вв. под условным названием Historia Augusta (да-
лее – HA), т.е. «История августов» (рубеж IV–V в.). Впрочем, им-
ператорские биографии являются основой и для тех авторов, кото-
рые создавали пространные истории Римского государства 
(например, Корнелий Тацит, Кассий Дион, Аммиан Марцеллин 
и др.) [Бокщанин, 1981, с. 94–113]. Отметим, что для римлян было 
свойственно разделять своих императоров на «хороших» и «пло-
хих», в зависимости от соответствия их определенному поведенче-
скому кодексу, в основе которого лежало уважение (или неуваже-
ние) к «свободе римского народа»1. Перифразируя известную 
максиму Л.Н. Толстого о семьях, можно сказать, что все «хоро-
шие» императоры были похожи друг на друга, т.к. соответствова-
ли одному образцу, тогда как все «плохие» императоры были пло-
хи по-своему. Во второй категории мы встречаем как вполне 
эффективных, но жестких (и даже жестоких) управленцев, так и 
сумасбродов, в силу своей непригодности к управлению государ-
ством передающих власть корыстным временщикам. И в том и в 
другом случае, впрочем, стиль управления «плохих» императоров 
характеризовался как порочный, так как его отличали своеволие и 
жестокость или самого императора, или его окружения. Для обо-
значения «плохих» императоров римляне часто использовали тер-
мин «тиран». 

1 О добродетелях императора cм.: [Wallace-Hadrill, 1981]. Мы постарались 
разобрать поведенческий кодекс императора применительно к IV в. в своей ста-
тье: [Миролюбов, 2024c, с. 348–343]. Император воспринимался как первый 
гражданин; даже усвоение поздними императорами титула «господин» не пре-
вратило римлян («римских граждан») в подданных. 
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«Тиранами» первоначально именовались древнегреческие 
правители VIII–VI вв. до н.э., перехватившие власть из рук родо-
вой аристократии в интересах широких слоев населения госу-
дарств Древней Греции. Среди древнейших тиранов мы встречаем 
мудрых законодателей и покровителей искусств. «Демократиче-
ский» характер режимов некоторых тиранов греческой древности 
не мешал им, впрочем, заботиться о сохранении власти в руках 
своих и членов своих семей, что иногда приводило к ужесточению 
стиля правления. Этим, собственно, и объясняется негативное со-
держание термина «тирания», которое к тому же иллюстрирова-
лось качествами отдельных правителей. В более поздние периоды 
греческой истории социально-политическая сущность тираниче-
ских режимов менялась в негативную сторону, так что тираны V–
IV вв. – по большей части деспотичные правители, опирающиеся 
на военную силу1. Этим, собственно, и объясняется, почему к IV в. 
до н.э. тирания воспринималась в рамках греческой политической 
мысли как явление негативное, что видно на примере анализа это-
го политического строя у философа Платона в его классическом 
произведении «Государство». Анализируя тиранию, философ, сре-
ди прочего, обращает внимание одиночество тирана: в результате 
притеснений как против своих противников, так и сторонников, 
которые рано или поздно вызовут подозрения тирана, рядом с ним 
«в конце концов не останется никого ни из друзей, ни из врагов, 
кто бы на что-то годился» (Res publ. VIII.567b, здесь и далее пере-
вод А.Н. Егунова по изданию: [Платон, 1994, т. 3, с. 356]2). Усили-
вая этот мотив одиночества, Платон окружает тирана «толпой 
негодяев» (наемников и получивших волю рабов), которые верны 
тирану лишь по причине выгоды (Res publ. VIII.567–568; [Платон, 
1994, т. 3, с. 357–358]). Тезисы Платона были многократно проил-
люстрированы древними авторами. Большое количество анекдо-
тических сюжетов на эту тему мы находим у известного собирате-
ля такого рода занимательных фактов – историка и философа 

1 Обзор истории тирании: [Фролов, 1972; Берве, 1997; Фролов, 2001, с. 65–
468]. 

2 Здесь и далее, кроме данных издания русского перевода, который цити-
руем, приводим ссылки на произведения античных авторов в соответствии с 
принципами их издания (сокращенное название на латинском языке; книга (том), 
глава / параграф). Это позволит интересующемуся читателю найти цитируемый 
фрагмент по любому современному изданию оригинального текста античного 
произведения. 
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Плутарха. Правитель Сиракуз Дионисий, чье правление признава-
лось в античной литературе одной из наиболее значимых иллю-
страций деспотизма, изображен у этого автора упрекающим сына: 
«Столько застольного добра получил ты от меня, и за все это не 
приобрел ни единого друга!» (Reg. et imp. apophth. 20.4; перевод 
М.Л. Гаспарова по изданию: [Плутарх, 1990, с. 344–345]). Сюжет 
явно иллюстрирует отсутствие у тирана настоящих друзей, роль 
которых играют наемники, прельщаемые дорогими подарками (в 
данном случае – столовой посудой из драгоценных металлов, ко-
торая была в древности атрибутом высокого социального статуса). 
Красочно описывает Плутарх одиночество правителя Аргоса Ари-
стиппа: «…всех слуг, как только заканчивался обед, он немедлен-
но выгонял вон, замыкал внутренние покои и вместе со своею воз-
любленной укрывался в маленькой комнатке верхнего этажа с 
опускною дверью в полу. На эту дверь он ставил кровать и спал – 
насколько, разумеется, способен уснуть и спать человек в таком 
состоянии духа, одержимый тревогою и отчаянным страхом. 
Лестницу мать любовницы уносила и запирала в другой комнате, а 
утром приставляла снова и звала этого удивительного тиранна, 
который выползал из своего убежища, словно змея из норы» 
(Arat. 26; перевод С.П. Маркиша по изданию: [Плутарх, 1964a, т. 3, 
с. 384]). Интересно, что в другом сочинении Плутарх приписывает 
столь оригинальную манеру ночного отдыха другому тирану: 
«Аристодем, тиранн Аргоса, поставил свое ложе в верхнем покое 
над люком и спал там с гетерой, причем мать этой гетеры на ночь 
потихоньку убирала снизу лесенку, а утром снова притаскивала ее 
и подставляла» (Ad princ. inerudit. 4; перевод С.C. Аверинцева по 
изданию: [Плутарх, 1964b, с. 71]). Обратим внимание, что здесь 
спутница тирана названа гетерой, т.е. это публичная женщина, 
пребывающая с тираном за деньги, а отнюдь не из добрых чувств к 
нему. Эта деталь существенно усиливает эффект одиночества ти-
рана. Стереотипность сюжета, героем которого выступает то один 
тиран, то другой, указывает на существовавший в античной лите-
ратуре схематизм при описании нрава тирана вообще. 

Таким образом, образ тирана ко временам становления жан-
ра императорской биографии в Древнем Риме был уже достаточно 
проработан; несомненно, что греческий фон должен был отразить-
ся и на этом литературном направлении [Берве, 1997, с. 601–608]. 
Одиночество проявилось в характерах императоров, причем грани 
этого свойства тиранов весьма разнообразны. 
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Одиночество как стиль правления 

«Хорошего» императора в представлении римлян отличало 
отношение к государству как к общему делу, собственно res 
publica. Наиболее емко этот принцип выразил император Адриан 
(правил в 117–138 гг.): «И на сходках (военных. – И. М.), и в сена-
те он часто говорил, что будет вести государственные дела, не за-
бывая о том, что это – дела народа, а не его собственные» (HA 
Hadr. 8.3; перевод С.Н. Кондратьева по изданию [Властелины Ри-
ма, 1992, с. 10]). Вероятно, что этим же принципом объясняется и 
то, почему члены функционировавшего при императоре совета для 
обсуждения государственных вопросов и члены императорской 
свиты фигурируют у древних авторов под названием «друзья» 
(amici) [Crook, 1955, p. 21–30]. Совещание с «друзьями» – важный 
элемент в образе «хорошего» императора. Биограф Марка Авре-
лия, одного из наиболее почитаемых римлянами правителей, опи-
сывает его отношения со своим советом такой фразой, вложенной 
в уста самого императора: «Справедливее – мне следовать советам 
стольких опытных друзей, нежели стольким столь опытным дру-
зьям повиноваться моей воле, воле одного человека» (HA 
M. Anton. Philosoph. 22.4; [Властелины Рима, 1992, с. 45]). Впро-
чем, среди императоров мы встречаем немало политических дея-
телей, тяготевших к авторитарным методам управления; практиче-
ски все они представлены в древнеримской историографии в 
отрицательном ключе – как типичные тираны. Наиболее яркий 
пример такого самовластного деспота – одиозный император Ка-
лигула (правил в 37–41 гг.). Его биография принадлежит перу 
крупнейшего представителя биографического жанра – Светония. 
Стремясь показать его претензию на единоличную власть, автор 
помещает своего героя в подходящий контекст (император слуша-
ет «местнический» спор зависимых от Рима царей) и вкладывает 
ему в уста строки из «Илиады» Гомера: «…Единый да будет вла-
ститель, / царь да будет единый!» (Suet. Gaius 22.1; [Гай Светоний 
Транквилл, 1990, с. 115]). Эпизод этот, при достаточно небольшом 
объеме, насыщен подтекстами. Приведенная гомеровская цитата – 
реплика Одиссея, характеризующая положение Агамемнона, пред-
водителя греческого войска в Троянской войне. Агамемнон был 
известен своей надменностью1, каковое качество было присуще и 

1 Столкновение властного Агамемнона и вспыльчивого Ахилла и было 
сюжетной завязкой «Илиады» Гомера [Тронский, 1988, с. 36]. Впрочем, А.Ф. Ло-
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Калигуле. Вместе с тем судьба легендарного греческого героя бы-
ла трагична: вернувшись из похода домой, он был убит супругой 
Клитемнестрой и ее любовником Эгисфом [Грейвс, 2014, с. 444–
446]. Платон в «Государстве» фиксирует такое предание о его по-
смертном существовании: «Вследствие перенесенных страданий 
она (душа Агамемнона. – И. М.) тоже неприязненно относилась к 
человеческому роду и сменила свою жизнь на жизнь орла» (Plat. 
Res publ. 620b; [Платон, 1994, т. 3, с. 419]). Эти детали, известные 
образованному читателю Светония, представляют одиночество 
властителя трагичным; предвосхищают они и участь самого Кали-
гулы, жестоко убитого в результате заговора в 41 г. 

Если у Светония «политическое» одиночество тирана Кали-
гулы проиллюстрировано его собственной прямой речью, то у 
позднеантичного историописателя Аммиана Марцеллина это же 
качество императора Констанция показано через незначительную, 
в общем-то, бытовую деталь. Император Констанций (правил в 
337–361 гг.) – третий сын императора Константина Великого (пра-
вил в 306–337 гг.), чье правление пришлось на время постепенной 
христианизации Римской империи. Некоторая часть римской эли-
ты, сохраняя приверженность традиционным (языческим) культам, 
критиковала религиозную политику императоров-христиан, и в 
этом смысле Констанций, занимавший антиязыческую позицию 
[Казаков, 2002, с. 143–158], был объектом критики языческих ин-
теллектуалов, одним из которых был и Аммиан1. Признавая опре-
деленные его достоинства как руководителя, этот автор вместе с 
тем обращает внимание на подозрительность императора и жесто-
кость, что позволяет ему представить Констанция тираном. Рас-
сказывая о визите императора в Рим, автор пишет: «…в течение 
всего времени своего правления он никогда никого не посадил ря-
дом с собою на колесницу» (Amm. Marc. Res Gest. XVI.10.12; пе-
ревод Ю.А. Кулаковского и А.И. Сонни по изданию: [Аммиан 
Марцеллин, 2005, с. 88]). Образованный читатель Аммиана, несо-
мненно, увидел бы здесь отсылку к нарративу о римском импера-
                                                                                                                
сев оспаривал традиционный взгляд на гомеровского Агамемнона как на человека 
деспотичного, но при этом отмечает отсутствие симпатии к этому герою Гомера 
[Лосев, 2006, с. 285–288]. 

1 Характеристика этого автора: [Sabbah, 2003, p. 53–84; Альбрехт, 2003–
2005, т. 3, с. 1550–1560]. Отметим, вслед за М. фон Альбрехтом, что привержен-
ность Аммиана традиционным культам не способствует его агрессивному 
настрою в отношении императоров-христиан; в своей критике он достаточно 
взвешен. 
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торе Траяне. Историк Кассий Дион, рисуя образ этого «наилучше-
го» императора1, обращает внимание на его открытость как для 
представителей элиты, так и простого народа: «С народом он был 
приветлив, к сенату относился почтительно <…>. Вместе с други-
ми он принимал участие в охоте и пирах, разделяя их дела, замыс-
лы и веселье. В свою повозку он часто сажал еще троих человек; 
охотно посещал дома граждан, иногда даже без охраны, и находил 
в этом удовольствие» (Cass. Dio, Hist. Rom. LXVIII.7.3; перевод 
А.В. Махлаюка: [Кассий Дион Коккейан, 2011, с. 92]). Та же де-
таль, только со знаком плюс, наглядно иллюстрирует открытость 
Траяна, демократичность его поведения; с ее помощью читатель 
видит единение императора с римским народом. Такая «демокра-
тичность», как атрибут «хорошего» императора, резко контрастиру-
ет с управленческим стилем надменного монократа Констанция2. 

Одиночество как образ жизни 

Выстраивание монократической модели власти естествен-
ным образом способствовало подозрительности тирана, что было 
отмечено, как указывалось выше, уже Платоном. Будучи одинок 
на вершине власти, тиран был одинок и в жизни. Мотив этот, как 
мы видели, был разработан Плутархом: он изображает тирана, до-
вольствующегося на запертом изнутри чердаке обществом пуб-
личной женщины, подобным змее, притаившейся в своем логове. 
Биографии римских императоров, в свою очередь, давали большой 
простор для раскрытия этой темы. Хронологически первым здесь 

1 Траян удостоился от современников эпитета optimus, т.е. «наилучший»; 
в этом смысле он часто выступает у древних авторов как образец достойного пра-
вителя [Грант, 1998, с. 94–95].  

2 Сочинение Аммиана, охватывавшее период 96–378 гг., дошло до нас в 
неполном виде: изложение начинается лишь с событий 353 г. Однако античный 
читатель, имея полное произведение, несомненно мог прочесть в нем и про пер-
вые дни правления Констанция и двух его братьев, когда, после смерти его отца, 
были истреблены почти все кузены и дядья новых императоров [Burgess, 2008]. 
Аммиан придерживался распространенной в древности версии, что инициатором 
расправы, осуществленной взбунтовавшимся войском, был Констанций; об этом 
говорит его замечание в дошедшей до нас части его произведения (Amm. Marc. 
Res Gest. 21.16.8; [Аммиан Марцеллин, 2005, с. 251]). Оба брата Констанция пали 
в результате междоусобных войн, о чем Аммиан также должен был рассказать. 
Соответственно, представленное историком одиночество императора приобрета-
ло в глазах античного читателя символический характер: единоличной власти 
Констанций достиг, пройдя кровавый путь. 
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был Тиберий, второй римский император (правил в 14–37 гг.). 
Угрюмый и нелюдимый по своей натуре, в 26 г. он покинул Рим, 
предпочтя уединиться на острове Капри [Грант, 1998, с. 34–35]. 
В столицу он более не вернулся и до самой смерти в 37 г. поддер-
живал связь с центральными правительственными учреждениями 
через послания и представителей. Светоний, верный своей при-
вычке вкладывать в уста правителей характеристику себя самих, 
понуждает Тиберия назвать себя в послании к сенату «одиноким 
стариком» (Suet. Tib. 65.1; [Гай Светоний Транквилл, 1990, 
с. 102]). Как и в случае с гомеровской цитатой в жизнеописании 
Калигулы, этот незначительный на первый взгляд момент обратил 
бы на себя внимание античного читателя. Одиночество Тиберия 
стало результатом планомерного – во всяком случае, с точки зре-
ния древних историков, – истребления членов правящего дома и 
представителей элиты, вызвавших подозрительность у императо-
ра1. Одиночество это, впрочем, не вызывает у Тиберия дискомфор-
та: обращение императора к сенату наполнено коварным притвор-
ством2. Желая показать, что одиночество было вполне по вкусу 
Тиберию, Светоний предлагает читателю выразительную зарисов-
ку: «У него (т.е. Тиберия. – И. М.) была среди других развлечений 
большая змея; придя однажды, как обычно, покормить ее из своих 
рук, он нашел ее заеденной муравьями и увидел в этом знак осте-
регаться насилия черни» (Suet. Tib. 72.2, [Гай Светоний Тран-
квилл, 1990, с. 105]). Одиночество Тиберия, таким образом, хотя и 
бывшее следствием трагических обстоятельств, представлено 
здесь как своеобразный залог его долгой жизни и продолжитель-
ного правления. 

Умение Светония небольшой деталью представить одиноче-
ство тирана проявляется еще раз в жизнеописании императора 
                                                   

1 Тиберия обвиняли в смерти его племянника (и наиболее вероятного пре-
емника) Германика; его супруга и два сына, обвиненные в политическом загово-
ре, были лишены свободы и погибли в заточении. О династической политике 
Тиберия: [Levick, 1999, p. 148–179]. 

2 Одиночество Тиберия как составная часть его негативного образа в ан-
тичной литературе является предметом исследовательского интереса: [Frass, 
2022]. Стоит отметить, что исследователи не дают Тиберию такой негативной 
оценки, какую мы встречаем у древних авторов: [Моммзен, 2002, с. 138–164; Его-
ров, 1985, с. 130–157]. Попытки критически переосмыслить античные сообщения 
о Тиберии повлияли и на литературный образ императора: так, С.Ю. Макаров в 
своей исторической пьесе «Мать. Рим. Сын», посвященной императору, пред-
ставляет его как трагическую фигуру [Макаров, 2022, т. 1, с. 183–222]. 
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Домициана (правил в 86–96 гг.). Рассказывая о его дневном распо-
рядке, автор указывает, что император «до отхода ко сну прогули-
вался в одиночестве» (Suet. Domit. 21; [Гай Светоний Транквилл, 
1990, с. 222]). Эти одинокие прогулки императора не были для ан-
тичного читателя малозначительным фактом, тем более что и сам 
Светоний1, и большинство его читателей должны были помнить 
правление Домициана. Одиночество во время прогулок было вы-
звано не стремлением к отдыху, но подозрительностью. Тот же 
Светоний фиксирует, что стены портиков (колоннад, галерей), где 
император прогуливался, были отделаны шлифованным мрамо-
ром, который позволял ему видеть то, что происходило у него за 
спиной (Suet. Domit. 14.4; [Гай Светоний Транквилл, 1990, с. 219]). 
Но ярче всего эту тягу к одиночеству, которое было залогом спо-
койствия императора, изображает сенатор Плиний Младший, еще 
один современник императора (и, кстати, знакомый Светония 
[Альбрехт, 2003–2005, т. 3, с. 1520]): «[Домициан] не мог спокойно 
переносить плавание по тихому Албанскому озеру и даже по за-
снувшему в тишине Байянскому, не мог слышать ни удара, ни 
всплеска весел без того, чтобы каждый раз не содрогаться в по-
стыдном страхе. Изолированный от всех звуков и предохраненный 
от всех толчков, он, находясь в полной неподвижности, ездил на 
корабле, крепко привязанном к другому кораблю, точно это везли 
какую-нибудь искупительную жертву. Позорное это было зрели-
ще, когда повелитель римского народа следовал за другим судном, 
подчинялся другому кормчему, точно корабль его был захвачен в 
плен неприятелем» (Plin. Min. Paneg. 82; перевод В.С. Соколова по 
изданию: [Плиний Младший, 1950, с. 441]). Противопоставляя 
Домициана «наилучшему» императору Траяну, Плиний также го-
ворит о том, что второй сделал доступным для взоров свою ложу в 
цирке (Plin. Min. Paneg. 51; [Плиний Младший, 1950, с. 406–407]. 
Это, в свою очередь, позволило исследователям предполагать, что 
нелюдимый Домициан смотрел гонки на колесницах из закрытой 
ложи [Humphrey, 1986, p. 78–83; Roche, 2011, p. 57–58]. В этом 
случае мы могли бы предполагать, что к одиночеству император 
тяготел даже в атмосфере наивысшей концентрации городского 
населения, т.е. во время зрелищ. 
                                                   

1 Светоний родился около 70 г.; в 120-е годы он работал в императорском 
секретариате [Альбрехт, 2003–2005, т. 3, с. 1519–1520]. Соответственно, на годы 
правления Домициана пришлась его юность, а описывал он его примерно спустя 
20 лет после свержения. 
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Любопытное преломление мотива одиночного образа жизни 
мы встречаем в позднеантичном жизнеописании императора Мак-
симина (правил в 235–238 гг.). Сама фигура этого правителя – зна-
ковая для римской истории, так как он был первым императором, 
поднявшимся до вершин власти из простых солдат [Грант, 1998, 
с. 163–166]. Военная карьера была одним из социальных лифтов, с 
помощью которых жители провинций могли войти в элиту римско-
го общества. Особенно это актуально для III в., когда государство 
погрузилось в хаос, а приобретшая политическую субъектность ар-
мия стала выдвигать своих претендентов на императорский титул 
[Крист, 1997, т. 2, с. 302–344]. Авторы, в основном представляв-
шие интересы сенаторской аристократии, настроены к Максимину 
резко отрицательно, и потому стараются усилить мрачность его и 
без того сурового правления [Грант, 1998, с. 164–166]. Важной те-
мой нарратива о Максимине являются спекуляции о его «варвар-
ском» происхождении. Биограф представляет его сыном гота и 
женщины сарматского происхождения (HA Maxim. duo 1.5–7; 
[Властелины Рима, 1992, с. 182]). Готы и сарматы – традиционные 
противники Поздней Римской империи, так что происхождение 
императора было дополнительным раздражителем для античного 
читателя. Желая усилить отвращение римского читателя к авгу-
стейшему «варвару», биограф представляет императора стыдя-
щимся своего варварства. Этот стыд, однако, побуждает его к еще 
более «варварской» жестокости: «Для того чтобы скрыть незнат-
ность своего происхождения, он уничтожил всех, кто знал о его 
роде, даже некоторых друзей <…>. И, относясь с подозрением ко 
всем его друзьям и слугам, он становился все более и более жесто-
ким» (HA Maxim. duo 9.1–7; [Властелины Рима, 1992, с. 186]). Как 
и у Тиберия и Домициана, в изложении Светония одиночество для 
Максимина – комфортное состояние, однако стремление к нему 
обусловлено у этого императора не только страхом утраты власти, 
но и чувством отвращения к себе по причине «варварского» про-
исхождения. Напоминанием о нем являются люди, знавшие его, 
потому Максимин их планомерно истребляет, делая выбор в поль-
зу все большего брутализма и опоры на армию. Автор, любитель 
сильных эффектов, продолжает рисовать эту картину создания 
кровавого вакуума вокруг императора: «Хотя нравы его были та-
ковы, что он жил по образу диких зверей, но он стал еще более 
суровым и лютым после направленной против него интриги некое-
го консуляра Магна, который вошел в соглашение со многими во-
инами и центурионами с целью убить его, желая сам получить им-
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ператорскую власть…» (HA Maxim. duo 10.1; [Властелины Рима, 
1992, с. 186]). Здесь одиночество Максимина становится полным, 
так как в заговоре участвует армия – главная опора его правления. 
Красноречиво упоминание о «диких зверях»: автор не только упо-
добляет тирана жестокому хищнику (сравнение вполне хрестома-
тийное), но и противопоставляет императора человеческому обще-
ству, доводя его одиночество до абсолютной степени. 

Одиночество за столом 

Трапеза – важная часть римского ежедневного распорядка: 
кроме двух утренних, достаточно легких перекусов, во второй по-
ловине дня проводился долгий прием пищи, представлявший не-
что среднее между обедом и ужином. Эта трапеза собирала за сто-
лом все семейство и могла быть хорошим поводом для застолья, на 
которое можно было позвать в качестве гостей друзей или нужных 
людей [Винничук, 1988, с. 262; Кнабе, 1994, с. 299–322; Сергеенко, 
2000, с. 121–131]. В праздничные дни эта трапеза превращалась в 
торжественное застолье. Для императоров такие пиры были хоро-
шим способом проиллюстрировать стиль своего правления [Ми-
ролюбов, 2024b]. Особое значение придавалось подбору гостей. 
Так, император Август отдавал предпочтение потомственным 
римским гражданам перед вольноотпущенниками1, чем наглядно 
иллюстрировал свою политику заботы о римском народе. Изобра-
жая пиры «плохих» императоров, древние авторы обычно пред-
ставляют их в компании сотоварищей по развлечениям – как пра-
вило, непристойным. Встречаем мы и примеры трапезы в 
одиночестве, причем такие примеры всегда иллюстрируют тира-
нический характер императора. Император Домициан, как пишет 
Светоний, «за дневным завтраком наелся так, что за обедом ничего 
не брал в рот, кроме матианского яблока и вина из бутылочки» 
(Suet. Tib. 21; [Гай Светоний Транквилл, 1990, с. 222]). Как и заме-
чание про прогулки императора, это известие нуждается в коммен-
                                                   

1 Вольноотпущенники – бывшие рабы; получив волю, они не становились, 
однако, полноправными римскими гражданами. Об их статусе: [Покровский, 
1998, с. 292–293]. Гражданские войны, предшествовавшие переходу Римского 
государства к эпохе империи, сильно ударили по римским гражданам; исчезло и 
большое количество знатных родов. Император Август в рамках своей социаль-
ной политики старался поддержать семьи потомственных римских граждан, отда-
вая им предпочтение перед лицами, получившими гражданство, и вольноотпу-
щенниками. О социальной политике императора: [Машкин, 1949, с. 427–457].  
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тарии Плиния Младшего: «Никогда ты (т.е. император Траян, про-
тивопоставляемый Домициану. – И. М.) не поступаешь так, чтобы, 
задержавшись до полудня на одинокой своей трапезе, быть потом 
стеснительным наблюдателем и контролером своих гостей, чтобы 
перед голодными и воздержанными в пище самому быть наев-
шимся и рыгающим от переполнения желудка, чтобы не столько 
предлагать, сколько бросать гостям пищу, до которой ты сам не 
дотронулся бы, чтобы, с трудом выдержав это оскорбительное по-
смешище над общим пиршеством, потом снова удалиться к уеди-
ненному насыщению всякими лакомствами в закрытой ото всех 
роскошной обстановке» (Plin. Min. Paneg. 49; [Плиний Младший, 
1950, с. 404]). Здесь, с помощью мотива одиночества, автор крити-
кует не только пристрастие императора к постыдной роскоши сво-
его персонального стола, но и подчеркивает его стремление, через 
пренебрежение общей трапезой, поставить себя выше всех. Такое 
поведение за столом было социально осуждаемым явлением; яр-
ким примером такой критики является известное стихотворение 
поэта Марка Валерия Марциала: «Если обедом меня, не подачкой, 
как прежде, прельщаешь – что ж не такой же обед мне подают, как 
тебе? <…> Что ж это? Вместе с тобой без тебя я обедаю, Понтик? 
Вместо подачки – обед? Пусть! Но такой же как твой» (Epigramm. 
III.60; перевод Ф.А. Петровского по изданию: [Марк Валерий
Марциал, 1994, с. 92]). В ситуации с Домицианом этот отказ хозя-
ина дома от трапезы вместе со своими гостями усиливается его 
императорским статусом и становится символом тиранического 
правления. 

Другим тираном, обедающим в одиночестве, представлен 
император Каракалла (правил в 211–217 гг.). Историк Кассий Ди-
он, лично знавший императора, упоминает льва, «с которым [Ка-
ракалла] делил пищу и застольное ложе» (Cass. Dio, Hist. Rom. 
LXXIX.7.2; перевод К.В. Маркова по изданию: [Кассий Дион Кок-
кейан, 2011, с. 311]). Хищный зверь возле фигуры тирана у антич-
ных авторов всегда иллюстрирует их кровожадность, собственно, 
подтверждая репутацию тирана [Миролюбов, 2024a, с. 90–97]. Ти-
ран сам представлен хищником, который противопоставляется 
нормальному человеческому обществу. Тем более это касается Ка-
ракаллы, который заклеймен древними авторами как сын, вос-
ставший против отца, как убийца брата, жены и многих видных 
римлян [Грант, 1998, с. 143–147]. Уничтоживший всех близких, 
Каракалла в изображении Кассия Диона вынужден довольство-
ваться обществом льва в качестве сотрапезника, но и тот в конеч-
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ном итоге изменяет ему: «…[лев] вцепился в него, когда он выхо-
дил, и даже разодрал на нем одежду» (Cass. Dio, Hist. Rom. 
LXXIX.7.2; [Кассий Дион Коккейан, 2011, с. 311]). Красочная сце-
на помещена автором в число предзнаменований смерти импера-
тора в результате заговора. Одиночество тирана, таким образом, 
показано абсолютным: от него отвернулся даже хищник, который 
заменял ему человеческое общество в повседневной жизни. 

Одиночество как страдание 

Приведенные выше примеры показывают императоров, со-
здающих вокруг себя атмосферу комфортного одиночества, при-
вычного состояния тирана. Однако высокий уровень социальности, 
характерный для римлян1, заставлял их воспринимать одиночество 
как скорее ненормальную атмосферу для человека. Это, в свою 
очередь, позволяло рассматривать одиночество в качестве мучи-
тельного состояния.  

Одним из наиболее одиозных тиранов в истории Римской 
империи был император Нерон (правил в 54–68 гг.). Событийная 
канва его правления вполне укладывалась в лекала тирании в том 
виде, в каком она описана у Платона: уничтожив мать, всех жен, 
наставника, он в конечном итоге оказался в окружении корыстных 
наймитов [Егоров, 1985, с. 181–182; Грант, 1998, с. 49–56]. У исто-
рика Тацита мы находим выразительное описание психологиче-
ского состояния императора после убийства матери: «Нерон мед-
лит, объезжая один за другим города Кампании, озабоченный тем, 
как его встретят при въезде в Рим, найдет ли он в нем покорный 
его воле сенат, благосклонность простого народа; чтобы рассеять 
его колебания, негодяи из его окружения, которыми его двор 
изобиловал как никакой другой, настойчиво внушают ему <…>: 
пусть же он смело пустится в путь и убедится воочию, каким по-
читанием его окружают; одновременно они добиваются позволе-
ния отправиться в Рим несколько ранее его отъезда туда…» (Tac. 
                                                   

1 Подразумеваем здесь свойственный античным обществам коллективизм; 
о нем – в обзорной работе: [Коптев, 1997, с. 11–30]. У римлян он был тем более 
крепок в силу того, что само существование римского гражданина мыслилось в 
рамках общественной деятельности и государственной карьеры. В эпоху импе-
рии, под влиянием политических кризисов и философских учений, мы можем 
наблюдать примеры философского уединения с целью самоанализа, однако это не 
отменяло тяги римлянина к взаимодействию с обществом – только в нем он мо-
жет реализовать себя: [Кнабе, 1994, с. 121–123]. 
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Ann. XIX.13.1–2; перевод А.С. Бобовича по изданию: [Корнелий 
Тацит, 1969, т. 1, с. 258]). Тема одиночества здесь присутствует в 
виде подтекста: император через матереубийство отшатнул от себя 
римское общество, однако это одиночество гнетет его, ему остро 
нужно социальное одобрение его деяния; и льстивые приближен-
ные, пребывающие возле него из корыстных побуждений, берутся 
ему это одобрение обеспечить. Последние годы Нерон уделяет 
больше времени своим сценическим способностям и часто высту-
пает перед публикой. Вот как описывает реакцию публики Свето-
ний: «Когда он пел, никому не дозволялось выходить из театра, 
даже по необходимости. Поэтому, говорят, некоторые женщины 
рожали в театре, а многие, не в силах более его слушать и хвалить, 
перебирались через стены, так как ворота были закрыты, или при-
творялись мертвыми, чтобы их выносили на носилках» (Suet. 23.2; 
[Гай Светоний Транквилл, 1990, с. 159]. За ироничным описанием 
реакции публики скрыта та же тема невыносимого одиночества, 
которое Нерон пытается преодолеть через ограничение свободы 
людей, желающих в буквальном смысле бежать от него. Невыно-
симость одиночества для Нерона Светоний декларирует прямо: 
«Выступал он в Неаполе часто и пел по нескольку дней. Потом дал 
себе короткий отдых для восстановления голоса, но и тут не вы-
держал одиночества, из бани явился в театр…» (Suet. 20.2; [Гай 
Светоний Транквилл, 1990, с. 158]). В 68 г. против власти Нерона 
было поднято восстание, которое вскоре лишило его власти. Ли-
шившись власти, Нерон утратил возможность удерживать людей 
при себе и оказался в атмосфере полного одиночества. Это его со-
стояние выразительно описано опять же у Светония: «…среди но-
чи, проснувшись, он увидел, что телохранители покинули его. 
<…> он послал за друзьями, и ни от кого не получив ответа, сам 
пошел к их покоям. Все двери были заперты, никто не отвечал; он 
вернулся в спальню – оттуда уже разбежались и слуги <…>. 
Он бросился искать гладиатора Спикула или любого другого 
опытного убийцу, чтобы от его руки принять смерть, – но никого 
не нашел. “Неужели нет у меня ни друга, ни недруга?” – восклик-
нул он…» (Suet. 47.3; [Гай Светоний Транквилл, 1990, с. 171]). 

Тема невыносимого одиночества тирана в смерти прослежи-
вается и в нарративе об императоре Адриане. В римской историче-
ской памяти этот император имел неоднозначную репутацию, 
причиной чего были казни ряда крупных политических деятелей в 
начале и в конце правления [Грант, 1998, с. 95–103]. Причины ре-
прессий, осуществленных в последние месяцы правления, лежали 
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в политической плоскости: император, не имея родственника, ко-
торый мог бы быть очевидным преемником, выстроил сложную 
линию династическую преемства путем усыновлений [Крист, 
1997, т. 1, с. 433–434]. Естественно, что решения императора 
встретили критику в среде элиты, интересы которой представляли 
писавшие об Адриане авторы. С известными тиранами его сбли-
жала и привычка к уединению, выражавшаяся в обособленном 
проживании вне Рима, на вилле близ города Тибура [Кнабе, 1994, 
с. 121]. Кассий Дион, подчеркивая чувство ненависти, которым 
был окружен Адриан в последние дни, сообщает о его одиночестве 
и тяжелой болезни. Атмосфера невыносимых мучений императора 
передана через весьма экспрессивную сцену: «Поскольку ему все 
время становилось хуже и он, можно сказать, каждый день умирал, 
то он стал страстно желать смерти и не раз просил [дать ему] яд 
или меч, но никто ему не давал. И так как никто не брался ис-
полнить его приказы, несмотря на обещание денег и освобожде-
ние от наказания, он послал за Мастером, варваром-язигом <…>. 
Когда же и этот его замысел не удался из-за того, что Мастор, ис-
пугавшись [предстоящего] дела, в ужасе выбежал вон, Адриан 
горько сетовал на свою болезнь и беспомощность» (Cass. Dio, Hist. 
Rom. LXIX.22.1–3; перевод А.В. Махлаюка по изданию [Кассий 
Дион Коккейан, 2011, с. 146]). Через обращение императора к вар-
вару-рабу автор дополнительно подчеркивает одиночество Адриа-
на в рамках римского социума. 

Тема мучительного одиночества императора-тирана оказы-
вается востребована и христианским апологетом Лактанцием. Его 
перу принадлежит трактат «О смертях гонителей», в котором дана 
выразительная картина политического кризиса в Римской империи 
начала IV в. Один из главных героев произведения – император 
Диоклетиан (правил в 284–305 гг.). Будучи христианином, Лактан-
ций воспринимает Диоклетиана, преследовавшего христиан, нега-
тивно, однако не ограничивается критикой только его религиозной 
политики, но и стремится представить все его начинания и рефор-
мы как пагубные для государства [Миролюбов, 2019]. Правление 
его он прямо называет тираническим, чему приводит немало при-
меров. При Диоклетиане была осуществлена реформа самого ин-
ститута императорской власти: вместо фигуры одного императора 
государством управлял коллектив соправителей, каждый из кото-
рых контролировал свою группу провинций. Система эта работала, 
пока Диоклетиан был у власти, но с его уходом из политики в 
305 г. по состоянию здоровья созданная им система рухнула, и 



Мотив одиночества тирана в жизнеописаниях римских имераторов 

 25 

вчерашние соправители превратились в противников в борьбе за 
единоличную власть [Крист, 1997, т. 2, с. 372–408]. Лактанций со-
средоточивает внимание на том, что пожилой и истощенный мо-
рально и физически император оказывается в атмосфере гнетуще-
го его одиночества. Он разлучен с дочерью, которая попала в руки 
одного из новых императоров – Максимина: «…тот (Диоклетиан. – 
И. М.) отправляет легатов (послов. – И. М.) и просит, чтобы Мак-
симин отпустил к нему дочь. Ничего не добивается. Вновь посы-
лает и еще шесть раз настойчиво просит. Валерия (дочь императо-
ра. – И. М.) не возвращается» (Lact. De mort. pers. 51.2; перевод 
В.М. Тюленева по изданию: [Лактанций, 1998, с. 226–227]). Игно-
рирование его со стороны нового поколения правителей таково, 
что Диоклетиан наблюдает за уничтожением своих изображений. 
Лактанций обозначает образовавшийся вокруг Диоклетиана ваку-
ум, доведший его до смерти: «…император <…>, подавленный 
несправедливостями и доведенный до неприятия жизни, в конце 
концов был низведен голодом и терзанием сердца» (Lact. De mort. 
pers. 52.3; [Лактанций, 1998, с. 228]). Одиночество Диоклетиана 
представляется Лактанцию поучительным примером: оно иллю-
стрирует крах созданной им системы «коллективной» император-
ской власти и личный крах самого императора, проявившего себя 
и как тиран (своим стилем правления), и как гонитель (своей рели-
гиозной политикой). 

*** 
Подведем итоги. Одиночество – неявный мотив в описании 

типичного тирана (по сравнению, например, с жестокостью и по-
дозрительностью), но тем не менее важный, так как типичные ка-
чества тирана в любом случае приводят его к одиночному суще-
ствованию. Мотив этот обладает гибкостью, так как позволяет 
авторам прорабатывать его в разных контекстах. Вплетение его в 
нарратив – почти всегда сложная и интересная литературная игра. 
Это, например, сравнение императоров-тиранов со зверями (Тибе-
рий / змея; Каракалла / лев) и мифическими героями (Калигула / 
Агамемнон). Незначительные детали, фиксирующие тягу импера-
тора к одиночеству в повседневности, превращаются в отражение 
их стиля правления (Констанций – не допускающий спутников в 
свой экипаж и одинокий на вершине власти). Одиночество может 
избавлять императора-тирана (например, Макисмина) от мрачных 
мыслей и, напротив, пробуждать угрызения совести (сюжет из 
жизнеописания Нерона). Мотив одиночества позволяет также 
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обыгрывать обособленность тирана от социума, наивысшая сте-
пень которой – отнюдь не вершина власти, а гибель, уход из мира 
людей (в одиночестве заканчивают свою жизнь Нерон, Адриан и 
Диоклетиан). Еще раз повторимся, что объем дошедших до нас 
прозаических текстов интересующего нас жанрового направления – 
т.е. императорских биографий – велик, так что изучение контек-
стов, в которых биографы императоров используют мотив одино-
чества, представляется перспективной темой для дальнейших ис-
следований. 
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Аннотация. Статья посвящена анализу парадоксального 
противопоставления в романе Ф.М. Достоевского «Преступление 
и наказание» Наполеона и вши. Родион Раскольников, мечтающий 
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Abstract. The article is devoted to the analysis of the paradoxical 
juxtaposition of Napoleon and the louse in F.M. Dostoevsky’s novel 
Crime and Punishment. Rodion Raskolnikov, who dreams of becoming 
the new Napoleon of St. Petersburg, perceives the murder of an old 
woman, Alyona Ivanovna, as his path to greatness, and at the same time 
repeatedly and consistently calls her a “louse”. The nature of Raskolni-
kov’s strange illness, most often defined in the novel as “fever”, is con-
sidered. It is proved that “Napoleon” and “louse” are not really antago-
nistic for the main character, but form a kind of cannibalistic symbiosis. 
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В романе Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» 

(1866) бедный петербургский студент Родион Раскольников, вы-
нужденный покинуть университет и живущий впроголодь, пытает-
ся в одночасье стать новым Наполеоном, парадоксально связывая 
эту свою внутреннюю трансформацию с убийством старухи-
процентщицы Алены Ивановны, которой он заложил свои фа-
мильные кольцо и часы. Он так и признается Соне Мармеладовой: 
«Вот что: я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил...» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 6, с. 318]1. При этом герой видит, главным 
образом, эстетическую разницу между тем, с чего начинал Напо-
леон свой путь к славе и величию в конце XVIII века, и тем, с чего 
«наполеоновский» путь пришлось начинать уже ему самому в се-
редине 1860-х годов:  

Штука в том: я задал себе один раз такой вопрос: что если бы, например, 
на моем месте случился Наполеон и не было бы у него, чтобы карьеру начать, ни 
Тулона, ни Египта, ни перехода через Монблан, а была бы вместо всех этих кра-
сивых и монументальных вещей просто-запросто одна какая-нибудь смешная 
старушонка, легистраторша, которую еще вдобавок надо убить, чтоб из сундука у 

1 См. также новейшие исследования о наполеонизме Раскольникова и 
наполеоновском мифе в «Преступлении и наказании» [Подосокорский, 2022а], 
[Подосокорский, 2022б], [Подосокорский, 2023б], [Подосокорский, 2024]. 
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ней деньги стащить (для карьеры-то, понимаешь?), ну, так решился ли бы он на 
это, если бы другого выхода не было? Не покоробился ли бы оттого, что это уж 
слишком не монументально и... и грешно? Ну, так я тебе говорю, что на этом 
«вопросе» я промучился ужасно долго, так что ужасно стыдно мне стало, когда я 
наконец догадался (вдруг как-то), что не только его не покоробило бы, но даже и 
в голову бы ему не пришло, что это не монументально... и даже не понял бы он 
совсем: чего тут коробиться? И уж если бы только не было ему другой дороги, то 
задушил бы так, что и пикнуть бы не дал, без всякой задумчивости!.. Ну и я... 
вышел из задумчивости... задушил... по примеру авторитета... И это точь-в-точь 
так и было! [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 319]. 

 
Но если убийство старухи-процентщицы внешне не выгля-

дит для героя как «красивая и монументальная вещь» вроде Туло-
на, Египта и перехода через Монблан, хотя на какое-то время и 
сохраняет сущностные характеристики качественного перехода 
его в разряд людей необыкновенных и право имеющих, то как он 
сам описывает первую значимую «взятую крепость» или «выиг-
ранную битву»? Удивительно, но на всем протяжении романа Рас-
кольников настойчиво и последовательно называет убитую им 
Алену Иванову «вошью», странным образом основывая именно на 
ее устранении свое гипотетическое карьерное восхождение. 
«Я ведь только вошь убил, Соня, бесполезную, гадкую, зловред-
ную», – говорит Родион Соне [Достоевский, 1972–1990, т. 6, 
с. 320]. Впоследствии он это же повторяет и в разговоре с сестрой 
Дуней: «Преступление? Какое преступление? – вскричал он вдруг, 
в каком-то внезапном бешенстве, – то, что я убил гадкую, зловред-
ную вошь, старушонку процентщицу, никому не нужную, которую 
убить сорок грехов простят, которая из бедных сок высасывала, и 
это-то преступление? Не думаю я о нем и смывать его не думаю» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 400]. 

В другом месте Раскольников, впрочем, поясняет, что 
«вошь» – не столько конкретная убитая им старуха, сколько вооб-
ще обыкновенный человек, на которого подлинный властелин 
именно так и должен смотреть: 

 
И неужель ты думаешь, что я не знал, например, хоть того, что если уж 

начал я себя спрашивать и допрашивать: имею ль я право власть иметь? – то, 
стало быть, не имею права власть иметь. Или что если задаю вопрос: вошь ли 
человек? – то, стало быть, уж не вошь человек для меня, а вошь для того, кому 
этого и в голову не заходит и кто прямо без вопросов идет... Уж если я столько 
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дней промучился: пошел ли бы Наполеон или нет? – так ведь уж ясно чувствовал, 
что я не Наполеон... [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 321]. 

 

Герой еще не раз обращается к этой теме, мучительно рас-
суждая – «Наполеон» ли он сам или всего-навсего «вошь»? Его 
внутренний конфликт между стремлением стать тираном, на кото-
ром «не тело, а бронза», Зевесом, располагающим судьбами про-
стых людей, и осознанием того, что он не способен равнодушно 
приносить людей в жертву своим амбициям (до тех пор, пока не 
поверит, что они не люди, а всего-навсего – вши), обнажается в 
следующем его монологе: 

 
Эх, эстетическая я вошь1, и больше ничего, – прибавил он вдруг рассме-

явшись, как помешанный. – Да, я действительно вошь, – продолжал он, с зло-
радством прицепившись к мысли, роясь в ней, играя и потешаясь ею, – и уж по 
тому одному, что, во-первых, теперь рассуждаю про то, что я вошь; потому, во-
вторых, что целый месяц всеблагое провидение беспокоил, призывая в свидетели, 
что не для своей, дескать, плоти и похоти предпринимаю, а имею в виду велико-
лепную и приятную цель, – ха-ха! Потому, в-третьих, что возможную справедли-
вость положил наблюдать в исполнении, вес и меру, и арифметику: из всех вшей 
выбрал самую наибесполезнейшую и, убив ее, положил взять у ней ровно 
столько, сколько мне надо для первого шага, и ни больше ни меньше (а осталь-
ное, стало быть, так и пошло бы на монастырь, по духовному завещанию – ха-
ха!)... Потому, потому я окончательно вошь, – прибавил он, скрежеща зубами, – 
потому что сам-то я, может быть, еще сквернее и гаже, чем убитая вошь, и за-
ранее предчувствовал, что скажу себе это уже после того, как убью! Да разве с 
этаким ужасом что-нибудь может сравниться! О, пошлость! О, подлость!.. О, как 
я понимаю «пророка», с саблей, на коне. Велит Аллах, и повинуйся «дрожащая» 
тварь! Прав, прав «пророк», когда ставит где-нибудь поперек улицы хор-р-рошую 
батарею и дует в правого и виноватого, не удостоивая даже и объясниться! Пови-
нуйся, дрожащая тварь, и – не желай, потому – не твое это дело!.. О, ни за что, ни 
за что не прощу старушонке! [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 211–212]. 

 
В подготовительных материалах к роману сопоставление 

Наполеона и «вши» имело характер одновременно как соподчи-
ненности, так и враждебности: «А завтра же меня другой Наполе-
он за вошь сочтет и под Маренго истратит. А может, и просто из-
                                                   

1 В приводимых цитатах выделение обычным курсивом принадлежит ав-
тору цитаты, выделение полужирным – автору настоящей статьи. 
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за угла топором истратит» [Достоевский, 1972–1990, т. 7, с. 152]. 
И если в последнем предложении речь идет о непосредственном 
истреблении «другим Наполеоном» «вши», как своего личного 
врага или выбранного объекта для прямого нападения, то в первом 
«вошь», напротив, представлена как человеческий ресурс, лояль-
ный и подвластный полководцу, то есть под «вошью» понимается 
и любой солдат, обожающий своего командующего и готовый по 
мановению его руки отправиться на смерть. В другой записи из 
подготовительных набросков эта разница практически уничтожа-
ется: «Почему истратить 100 000 при Маренго – не то, что истра-
тить старуху» [Достоевский, 1972–1990, т. 7, с. 93]. В романе же 
глагол «истратит / тратит» применительно к Наполеону однознач-
но указывает на расходование им своих подчиненных в военных 
походах, причем победная для Наполеона битва при Маренго 
1800 г.1 заменена в окончательном тексте произведения гораздо 
более кровопролитным и при этом неудачным для его Великой 
армии Московским походом 1812 г.: «Нет, те люди не так сделаны; 
настоящий властелин, кому всё разрешается, громит Тулон, делает 
резню в Париже, забывает армию в Египте, тратит2 полмиллиона 
людей в московском походе и отделывается каламбуром в Вильне; 
и ему же, по смерти, ставят кумиры, – а стало быть, и всё разреша-
ется. Нет, на этаких людях, видно, не тело, а бронза!» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 6, с. 211]. 

Многократное повторение Раскольниковым слова «вошь» в 
разных его вариациях побуждает проанализировать этот концепт в 
контексте наполеоновского мифа, поскольку Наполеон и вошь 
оказываются крепко соединены в сознании протагониста. На са-
мом поверхностном уровне интерпретации можно отметить, что 
речь идет о противопоставлении великого и ничтожно малого. Так, 
в литературе наполеоновской легенды разные авторы часто назы-
вали императора французов великаном, исполином, титаном, ги-
гантом, а его недоброжелателей или вообще простых людей перед 
ним – пигмеями. Например, герцогиня д’Абрантес (1784–1838) 
пишет в своих мемуарах о хулителях Наполеона: «<…> да и мож-
но ли сохранить умеренность, слыша и читая нелепости? Можно 
                                                   

1 О восприятии Достоевским Второй итальянской кампании Наполеона 
1800 г., включающей битву при Маренго, см.: [Подосокорский, 2025]. 

2 Источником этой фразы применительно к Наполеону может быть «Исто-
рия восемнадцатого столетия и девятнадцатого до падения Французской импе-
рии» Ф.К. Шлоссера. Об этом см.: [Подосокорский, 2023а, с. 70–71]. 
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ли это, прислушиваясь к лаю, мяуканью, кваканью и карканью над 
памятью великого человека, великого столько, что если б эти пиг-
меи вздумали измерить его высоту взглядом, у них сделалась бы 
болезнь шеи» [Абрантес, 1835–1839, т. 4, с. 248]1. Однако очевид-
но, что герой Достоевского пошел гораздо дальше этого расхожего 
сравнения, уподобляя людей обыкновенных не просто карликам 
или мелким зверям, или даже насекомым, но вполне конкретному 
виду паразита, питающемуся кровью, хотя именно Наполеона его 
противники еще при его жизни называли «людоедом» [Троицкий, 
2020, т. 2, с. 389, 474], да и сам Раскольников называет подобных 
ему законодателей и установителей человечества «особенно страш-
ными кровопроливцами» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 200].  

И все же возникает вопрос, почему противопоставленная 
Наполеону старуха в представлении главного героя – именно и 
непременно «вошь»? По всей видимости, дело вовсе не сводится к 
тому, что она «из бедных сок высасывала», и что это всего лишь 
одна из метафор моральной оценки «отрицательных человеческих 
качеств» (с этим связывает метафоры насекомых в творчестве пи-
сателя Б.Н. Тихомиров [Тихомиров, 2023, с. 56]) или конкретно 
людоедства (об этом см.: [Ковалевская, 2025, с. 197–198]), ибо ви-
дов кровососущих паразитов, давно ставших объектами метафори-
зации антропофагии и вампиризма в мировой литературе, немало – 
это и клопы, и блохи, и клещи, и другие, но герой, раз выбрав 
определение для убитой им старухи, больше от него ни на шаг не 
отступает2. Только единожды Алена Ивановна названа в романе 
                                                   

1 Б.Н. Тихомиров, комментируя слова Раскольникова, сказанные Соне: 
«Я хотел тебе только одно доказать: что черт-то меня тогда потащил, а уж после 
того мне объяснил, что не имел я права туда ходить, потому что я такая же точно 
вошь, как и все!» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 322], приводит также высказы-
вание Гёте (в записи И.-П. Эккермана) о «недосягаемости» Наполеона: «Так я не 
могу отделаться от мысли, что демоны, желая подразнить и подурачить человече-
ство, время от времени позволяют возникнуть отдельным личностям, столь обо-
льстительным и великим, что каждый хочет им уподобиться, однако возвыситься 
до них не в состоянии. Они позволили возникнуть Рафаэлю, мысль и деяния ко-
торого одинаково совершенны. Иным одаренным потомкам удавалось к нему 
приблизиться, но никто не возвысился до него. <…> Ведь и Наполеон недосяга-
ем. <…>» [Эккерман, 1986, с. 329], [Тихомиров, 2024, с. 412]. 

2 Н.С. Антропова ошибочно пишет, что Раскольников называет старуху-
процентщицу также и «пауком» [Антропова, 2022, с. 9], однако в тексте романа 
этого нет. Напротив, с «пауком» герой сравнивает себя самого: «Я просто убил; 
для себя убил, для себя одного: а там стал ли бы я чьим-нибудь благодетелем 
или всю жизнь, как паук, ловил бы всех в паутину и из всех живые соки выса-
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сразу и «вошью», и «тараканом», однако эти слова принадлежат не 
Раскольникову, а другому студенту, который рассказывает в «пло-
хоньком трактиришке» молодому офицеру о той самой процент-
щице (герой становится случайным свидетелем их беседы): «Да и 
что значит на общих весах жизнь этой чахоточной, глупой и злой 
старушонки? Не более как жизнь вши, таракана, да и того не стоит, 
потому что старушонка вредна. Она чужую жизнь заедает1: она 
намедни Лизавете палец со зла укусила; чуть-чуть не отрезали!» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 54].  

Итак, глядящий в Наполеоны Раскольников после убийства 
Алены Ивановны упорно и многократно называет ее «вошью», 
воспринимая ее устранение как средство для достижения своих 
целей. В истории реального Наполеона, истратившего полмиллио-
на людей в Московском походе, платяная вошь (как переносчик 
возбудителя сыпного тифа) считается одним из заметных факторов 
его поражения в России, а значит, и дальнейшего крушения Пер-
вой империи. По некоторым подсчетам, до 80% смертности от 
всех болезней Великой армии Наполеона в ходе кампании 1812 г. 
приходилось именно на сыпной тиф [Гладышев, 2021, с. 97]2. 
В.Н. Земцов в обстоятельной обзорной статье «Гибель наполео-
новской армии в России: роль эпидемий» (2025) приводит вы-
держки из множества источников первой половины XIX в., проли-
вающих свет на сей счет (работы Керкхофа, Диллениуса, 
Лемазюрье, Ларрея, Говорова, Рооса и др.), делая при этом такой 
вывод: «В 1835 г. известный партизан, герой войн с Наполеоном 
Д.В. Давыдов опубликовал небольшую книгу под названием “Мо-

                                                                                                                
сывал, мне, в ту минуту, всё равно должно было быть!..» [Достоевский, 1972–
1990, т. 6, с. 322]. 

1 Т.А. Касаткина отмечает, в связи с выражением «заедает жизнь», кото-
рое Достоевский дважды употребляет в романе: «Человек может питаться толь-
ко человеком: но это может быть зверским пожиранием и уничтожением того, 
кто выбран в жертву моему выживанию, а может быть взаимным кормлением 
друг друга на пути к обожению, когда вольная жертва растит и питает жертву-
ющего еще в большей степени, чем того, кто принимает жертву и только учится 
отдавать сам» [Касаткина, 2023, с. 107]. 

2 Гладышев также заключает: «Читая сайты некоторых антропологов и 
историков медицины, может сложиться впечатление, что Наполеон проиграл 
кампанию 1812 г. вовсе не русской армии и даже не “Генералу Морозу”, а 
вшам. “Во время отступления Наполеона I из России в 1812 г. от тифа умерло 
больше французских солдат, чем было убито русской армией”. 20% всех потерь 
при отступлении из России, вероятно, связаны с тифом, это более 100 000 чело-
век» [Гладышев, 2021, с. 97]. 
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роз ли истребил французскую армию в 1812 году?”. Мы, обраща-
ясь к вопросу о том, истребил ли армию Наполеона в 1812 г. тиф, 
совершенно определенно, вслед за размышлениями Д.В. Давыдо-
ва, можем заявить: да, тиф, как и мороз, сыграл заметную роль в 
ходе событий “двенадцатого года”, но определяющим фактором, 
предрешившим исход войны, стала “скифская тактика” русских, с 
неизбежностью обрекавшая и их самих на гигантские лишения и 
нечеловеческие страдания. Это была плата за победу над неприя-
телем и сохранение национальной независимости» [Земцов, 2025, 
с. 114–115]. 

И хотя рядом исследователей истории медицины считается, 
что платяная вошь была определена как переносчик возбудителя 
тифа лишь в начале XX в., Земцов на основе исследования огром-
ного корпуса документов и мемуаров о войне 1812 г. и других 
кампаниях подвергает этот тезис сомнению: «Современные исто-
рики медицины, как правило, склонны весьма скептически отно-
ситься к уровню представлений медиков рубежа XVIII–XIX вв., 
которые, дескать, даже не представляли, что переносчиком сыпного 
и возвратного тифа были платяные вши, и которые (медики) пред-
лагали достаточно путаную классификацию и не очень внятную 
симптоматику заразных болезней, а тем более, способы борьбы с 
ними. Однако наше обращение к военно-медицинским публикаци-
ям начала и середины XIX в. заставляет предположить, во-первых, 
о достаточно верных с точки зрения практической медицины того 
времени, когда отсутствовали антибиотики, современный уровень 
санитарии и бытовой гигиены, представлениях о главных причи-
нах появления эпидемий и возможных (опять же на уровне того 
времени) способах борьбы с ними1. Кроме того, почти с неизбеж-
ностью возникает предположение о том, что различные формы 
тифа и дизентерии той эпохи по своей природе и проявлению за-
метно отличались от подобных болезней в последующее время» 
[Земцов, 2025, с. 81]. 

В подтверждение мнения Земцова можно также привести 
фрагмент из мемуаров французского врача Доминика Пьера де ля 
Флиза (1787–1861), участвовавшего в Московском походе 1812 г. и 
взятого в плен русскими при отступлении Великой армии (после 

                                                   
1 Подробнее о тогдашних способах борьбы с тифом в условиях военного 

времени можно прочесть в монографии «Военная медицина Российской империи 
в Отечественной войне 1812 г. и Заграничных походах 1813–1814 гг.» [Будко, 
Журавлев, Бринюк, 2018, с. 110–112]. 
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войны он многие годы работал в России, став профессором Импе-
раторской Московской медико-хирургической академии, старшим 
врачом управления Киевских государственных имуществ, надвор-
ным советником). Де ля Флиз, столкнувшись в декабре 1812 г. с 
эпидемией тифа среди русского населения, в частности заключает, 
что заражение, скорее всего, произошло через отнятое казаками 
«платье больных наших солдат, которое они сдирали с них для 
своего употребления» [Флиз, 2003, с. 84]. 

В любом случае воспоминания участников Московского по-
хода Наполеона пестрят рассказами о платяных вшах, как о по-
вальном бедствии, постигшем Великую армию. Например, фран-
цузский сержант полка фузелеров-гренадер Адриен Жан Батист 
Бургонь (1785–1867) вспоминает, как при отступлении из Москвы 
он внезапно на отдыхе обнаружил на себе паразитов: 

 
Один солдат роты притащил мне для спанья тростниковые циновки; разо-

стлав их перед костром, я улегся, положив голову на ранец, а ноги протянул, к 
огню. Не прошло и часа, как я отдыхал. Вдруг я почувствовал по всему телу не-
выносимый зуд. Машинально я провел рукою но груди и по другим частям тела; 
каков же был мой испуг, когда я убедился, что весь покрыт паразитами. 
Я вскочил, как ужаленный, в одну минуту разделся догола и бросил в огонь ру-
башку и панталоны. Все это затрещало на огне, и хотя на мое тело падали круп-
ные хлопья снега, однако я не замечал холода, так я был взволнован этим при-
ключением. Наконец я вытряхнул над огнем остальную свою одежду, без которой 
не мог обойтись, и облекся в последнюю остававшуюся у меня смену белья. Пе-
чально, чуть не плача, я уселся на свой ранец, и, подперев голову руками, по-
крывшись своей медвежьей шкурой, провел остаток ночи вдали от проклятых 
циновок, на которых раньше спал [Бургонь, 2003, с. 52–53]. 

 
Впрочем, избавление от ставшей опасной одежды помогло 

Бургоню ненадолго – вскоре его опять «съедали паразиты» [Бур-
гонь, 2003, с. 55], от которых в походных условиях полностью из-
бавиться не было никакой возможности.  

Немецкий врач Генрих Ульрих Людвиг фон Роос (ок. 1780–
1840), участвовавший в Русской кампании Наполеона в качестве 
главного хирурга 3-го Вюртембергского конноегерского полка 
принца Людвига (этот полк входил в состав 13-й легкой кавалерий-
ской бригады 2-й легкой кавалерийской дивизии 2-го корпуса кава-
лерийского резерва Великой армии [Земцов, Попов, 2004, с. 622]) в 
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своих мемуарах, впервые изданных в Петербурге в 1832 г.1, также 
описывает повальное бедствие в виде платяных вшей, постигшее 
отступающую из Москвы Великую армию и уравнивающее рядо-
вого солдата и главнокомандующего: 

 
Во время этой стоянки [в Орше. – Н. П.] искали также возможности запа-

стись бельем, но мало кому это удалось. Нечистоплотность была слишком велика 
и поголовна, чтобы можно было разом отделаться от нее; даже граф фон Шелер 
оказался тут в одинаковом положении с другими и, найдя в своем белье парази-
тов, заметил, что в эту войну главнокомандующий стоит по этой части на одном 
уровне с барабанщиком и обозным солдатом [Роос, 2003, с. 109–110]. 

 
О засилии вшей вспоминает и полковник, командир артил-

лерии 3-го кавалерийского корпуса Ш.П.Л. Гриуа (1772–1839): 
 
Пока готовилась наша безвкусная похлебка, мы пользовались первыми 

минутами отдыха, чтобы истреблять паразитов, которыми мы были покрыты. Это 
страдание надо испытать, чтобы понять его; оно стало истинной пыткой, которая 
еще увеличивалась от отвращения, внушаемого ею. Несмотря на доступное в 
походе соблюдение чистоты, совсем избавиться от этих гостей почти невозмож-
но, оставаясь в одной и той же одежде несколько дней, а иногда и несколько 
недель. Итак, со времени нашего похода в Россию немногие из нас избежали 
этой неприятности. Но со времени отступления она обратилась в бедствие, да 
и как могло быть иначе, когда мы, во избежание убийственного ночного холода, 
принуждены были не только никогда не раздеваться, но и покрываться всеми 
лохмотьями, которые нам попадались, и занимать малейшее свободное местечко 
на биваках, с которых ушли другие, или в жалких лачугах, куда нам удавалось 
проникнуть? Таким образом, эти паразиты страшно размножались. Рубашки, жи-
леты, платье были ими заражены. Страшный зуд не давал нам спать часть ночи. 
Он стал до того нестерпимым, что я чесанием сорвал кожу в части спины, и жже-
ние в этой отвратительной и страшной ране казалось мне приятным по сравнению 
с зудом. Все мои товарищи были в том же положении: мы не стеснялись в наших 
грязных поисках и, не краснея, могли производить их друг перед другом [Напо-
леон в России, 2004а, кн. 2, с. 324]. 

 

                                                   
1 О жизни Рооса, взятого в плен русскими при Березине, и о различных 

изданиях его мемуаров см.: [Миловидов, 2008]. После пленения Роос поступил на 
русскую службу и дослужился до должности главного доктора Мариинской 
больницы в Петербурге. Почти наверняка он как коллега был знаком с отцом 
Ф.М. Достоевского, М.А. Достоевским, работавшим с 1821 по 1837 г. штаб-
лекарем Мариинской больницы в Москве.   
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А по свидетельству камердинера Наполеона Луи Констана 
Вери (1778–1845)1, неоднократно вши проникали даже на одежду 
самого императора, вынужденного при отступлении из Москвы 
все чаще находиться в антисанитарных условиях:  

 
Quoique l’empereur eût presque toujours son lit, les pauvres abris dans lesquels 

on le dressait étaient souvent si sales que, malgré les soins que l’on prenait pour les 
nettoyer, j’ai plus d’une fois trouvé dans ses vêtemens une vermine fort incommode et 
très-commune en Russie. Nous avons plus que l’empereur souffert de cette malpropre-
té, étant privés, comme nous l’étions, de linge propre et d’autres vêtemens de rechange; 
car la plus grande partie de nos effets avaient été brûlés avec les voitures qui les con-
tenaient. Cette mesure extrême avait été prise, comme l’on sait, pour une bonne raison. 
Tous les chevaux étaient morts de froid ou de besoin [Constant, 1830, vol. 5, p. 154]2. 

 
Достоевскому подобные факты могли быть известны и из 

устных рассказов отца, опытного врача Михаила Андреевича До-
стоевского (1789–1839), участника войны с Наполеоном, – его ме-
дицинская служба началась осенью 1812 г. в качестве помощника 
лекаря 1 класса И.Е. Дядьковского, занятого борьбой с эпидемией 
тифа в Верейском уезде [Сараскина, 2011, с. 45], [Хроника рода 
Достоевских, 2012, с. 90]. Как пишут специалисты: «Эпидемии 
тифа затронули все районы, по которым проходила отступавшая 
французская армия. Тиф фиксировали в Московской, Рязанской, 
Могилевской, Минской и других губерниях. Свирепствовала эпи-
демия в оставленной противником сожженной Москве» [Будко, 
Бринюк, 2021, с. 231]. Иными словами, если предположить, что 
некоторые медики того времени отнюдь не были столь некомпе-
                                                   

1 Достоевский, с его повышенным и неизменным интересом к наполео-
новской эпохе, вполне мог читать мемуары Констана на французском языке, и, во 
всяком случае, его, несомненно, интересовала сама личность наполеоновского 
слуги. Констан несколько раз упоминается в романе «Идиот», причем в связи с 
фантастическим рассказом генерала Иволгина о Московском походе Наполеона 
[Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 415, 417]. 

2 «Хотя у императора почти всегда была своя постель, бедные укрытия, в 
которых ее размещали, часто были настолько грязными, что, несмотря на заботу 
об их очистке, я не раз находил в его одежде паразитов, весьма неудобных и 
очень распространенных в России. Мы больше, чем император, страдали от этой 
нечистоты, будучи лишены свежего белья и другой запасной одежды; ибо боль-
шая часть наших вещей сгорела вместе с экипажами, в которых она находилась. 
Эта крайняя мера была принята, как известно, по веской причине. Все лошади 
пали от холода или нужды» (перевод мой. – Н. П.; за консультацию по переводу 
благодарю Т.Г. Магарил-Ильяеву). 
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тентными, как это было принято думать в XX в., и умели связы-
вать эпидемию тифа с платяными вшами, то Достоевский мог 
обыграть этот момент в своем романе.  

Заметим, что сыпной тиф, «болезнь скверны, перенаселен-
ности и нищеты», чаще всего называлась «лихорадкой» (fièvre): 
«гнилостная лихорадка», «больничная лихорадка», «тюремная ли-
хорадка», «лагерная лихорадка», «венгерская лихорадка», «инфек-
ционная нервная лихорадка» и т.п. [Гладышев, 2021, с. 93]. Это 
было связано с тем, что начало заболевания тифом характеризует-
ся, прежде всего, ознобом и лихорадкой, а также головной болью. 
Именно как «лихорадка» чаще всего определяется и странная бо-
лезнь Раскольникова, охватившая его после совершения им «про-
бы» у старухи, причем «лихорадка» героя в тексте впервые упоми-
нается сразу после первого же сравнения старухи с «вошью»1: 

 
Возвратясь с Сенной, он бросился на диван и целый час просидел без 

движения. Между тем стемнело; свечи у него не было, да и в голову не приходи-
ло ему зажигать. Он никогда не мог припомнить: думал ли он о чем-нибудь в то 
время? Наконец он почувствовал давешнюю лихорадку, озноб, и с наслажде-
нием догадался, что на диване можно и лечь. Скоро крепкий, свинцовый сон 
налег на него, как будто придавил [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 55]. 

 
«Лихорадочная суета» охватывает Раскольникова, когда он 

собирается идти на убийство старухи-«вши»: 
 
Но на лестнице было всё тихо, точно все спали... Дико и чудно показалось 

ему, что он мог проспать в таком забытьи со вчерашнего дня и ничего еще не 
сделал, ничего не приготовил... А меж тем, может, и шесть часов било... И не-
обыкновенная лихорадочная и какая-то растерявшаяся суета охватила его 
вдруг, вместо сна и отупения [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 56]. 

                                                   
1 Позднее Раскольников называет убитую им процентщицу не только во-

шью, но и «болезнью»: «Старушонка вздор! – думал он горячо и порывисто, – 
старуха, пожалуй что, и ошибка, не в ней и дело! Старуха была только болезнь... 
<…>» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 211]. Очевидно, что Алена Ивановна для 
героя – это «вошь» и «болезнь» не материального, а метафизического плана, ибо 
Раскольников сразу же акцентирует внимание на особой чистоте ее жилища: 
«В углу перед небольшим образом горела лампада. Всё было очень чисто: и ме-
бель, и полы были оттерты под лоск; всё блестело. “Лизаветина работа”, – поду-
мал молодой человек. Ни пылинки нельзя было найти во всей квартире. “Это у 
злых и старых вдовиц бывает такая чистота”, – продолжал про себя Раскольников 
<...>» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 9]. 
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Когда же Родион приходит к старухе, то перед самым убий-

ством уже сам ставит себе диагноз: 
 
– Да чтой-то вы какой бледный? Вот и руки дрожат! Искупался, что ль, 

батюшка? 
– Лихорадка, – отвечал он отрывисто. – Поневоле станешь бледный... 

коли есть нечего, – прибавил он, едва выговаривая слова. Силы опять покидали 
его. Но ответ показался правдоподобным; старуха взяла заклад [Достоевский, 
1972–1990, т. 6, с. 62]. 

 
После убийства лихорадка привязывается к Раскольникову 

прочно и надолго: 
 
В первое мгновение он думал, что с ума сойдет. Страшный холод обхва-

тил его; но холод был и от лихорадки, которая уже давно началась с ним во 
сне. Теперь же вдруг ударил такой озноб, что чуть зубы не выпрыгнули и всё в 
нем так и заходило [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 71]. 

Мигом выворотил он карман, и – так и есть – на подкладке кармана есть 
следы, пятна! «Стало быть, не оставил же еще совсем разум, стало быть, есть же 
соображение и память, коли сам спохватился и догадался! – подумал он с торже-
ством, глубоко и радостно вздохнув всею грудью, – просто слабосилие лихора-
дочное, бред на минуту», – и он вырвал всю подкладку из левого кармана панта-
лон [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 72]. 

– Мне принесли всего четверть часа назад, – громко и через плечо отвечал 
Раскольников, тоже внезапно и неожиданно для себя рассердившийся и даже 
находя в этом некоторое удовольствие. – И того довольно, что я больной в ли-
хорадке пришел [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 77]. 

Он, однако ж, не то чтоб уж был совсем в беспамятстве во всё время бо-
лезни: это было лихорадочное состояние, с бредом и полусознанием [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 6, с. 92]. 

Он сходил тихо, не торопясь, весь в лихорадке и, не сознавая того <...> 
[Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 146]. 

Опять лихорадка!.. Подмигнул мне давеча Порфирий аль нет? Верно, 
вздор; для чего бы подмигивать? Нервы, что ль, хотят мои раздражить али драз-
нят меня? Или всё мираж, или знают... [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 196]. 

И т.д. 
Болезнь Раскольникова, как уже не раз писали разные досто-

евисты, имеет, главным образом, духовный характер, но для нас 
здесь важно подчеркнуть, что странная «лихорадка» героя напря-
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мую связана с его преступлением, которое он сам описывает как 
убийство «зловредной вши». И хотя, на первый взгляд, лихорадка 
главного героя, в отличие от тифа, как будто не заразна, пророче-
ский сон о трихинах, вселяющихся в тела людей, который герой 
видит в эпилоге, говорит, скорее, об обратном. Да и весь роман 
посвящен тому, что извращенные идеи века могут быть не менее 
заразительными и смертоносными, чем болезни чисто медицин-
ского характера.  

В заключение еще раз заметим, что пара Наполеон и вошь 
образует для Раскольникова своего рода людоедский симбиоз: 
вошь питается кровью простых людей, заражая и медленно убивая 
их, а Наполеон обращает людей во «вшей», чтобы их было легче 
«тратить», не задумываясь об угрызениях совести. Герой не может 
стать Наполеоном, потому что если и способен убить другого, как 
это делает вошь, то все же не готов до конца расчеловечить живых 
людей, переведя их в разряд «вшей».  
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Аннотация. Предмет статьи – культурно-исторические, ли-
тературные и психологические основы феномена «женской тира-
нии» в произведениях Ф.М. Достоевского конца 1850-х – начала 
1860-х годов, прежде всего в повести «Село Степанчиково и его 
обитатели». Основой этого явления для писателя была амбива-
лентная зависимость униженности и стремления унижать – ключе-
вая как в образе Фомы Опискина, так и женских персонажей пове-
сти – Генеральши и Анфисы Петровны Обноскиной. Эти две 
фигуры реализуют основные полюса бинарной модели «женской 
тирании» у Достоевского – власть авторитета «женщины-прави-
тельницы» и власть эротической привлекательности у «женщины-
любовницы». Историко-генетическая, сравнительно-типологическая, 
структурно-семиотическая методологии позволяют проанализиро-
вать эти образы, обратившись к их базовой основе – литературе ро-
коко, травестированной Достоевским, в мире которого выявляется 
«предельный», экзистенциальный итог рокайльной культурной 
идеи неустойчивости и хрупкости бытия – крушение культуры и 
выход в жизнь человека архаичных нуминозных энергий, в случае 
«женской тирании» обусловленных раскрытием архетипа Великой 
Матери. 

Ключевые слова: Ф.М. Достоевский; «Село Степанчиково и 
его обитатели»; «женская тирания»; литература рококо; литера-
турные влияния; культурно-историческая школа; психологизм; 
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image of Foma Opiskin and the female characters of the story – the 
General’s wife and Anfisa Petrovna Obnoskina. These two figures im-
plement the main poles of the binary model of “female tyranny” in 
Dostoevsky – the power of authority of the “female ruler” and the power 
of erotic attraction of the “female lover”. Historical-genetic, comparative-
typological, structural-semiotic methodologies allow us to analyze these 
images by turning to their basic foundation – rococo literature, traves-
tied by Dostoevsky, in whose world the “ultimate”, existential result of 
the rocaille cultural idea of instability and fragility of being is revealed – 
the collapse of culture and the release of archaic numinous energies into 
human life, in the case of “female tyranny” conditioned by the disclo-
sure of the archetype of the Great Mother. 
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Феномен тирании, взятый в психологическом аспекте, зани-
мает важное место в мире Ф.М. Достоевского и может оцениваться 
как одна из ключевых категорий для специфического типологизи-
рования характеров, таким образом превращаясь в явление свое-
образной художественной антропологии писателя. Суть тирании 
при этом раскрывается как деструктивная модель отношений, ос-
нованная на стремлении «тирана» захватить власть над «жертвой» 
на всех возможных уровнях, и в первую очередь над ее душевным 
состоянием и самооценкой, пробуждая и культивируя чувство ви-
ны, собственной неполноценности, социальной и личностной 
ущербности. «Тиран» при этом обретает, по сути, неограниченную 
возможность манипуляции чужой душой, что в мире Достоевского 
практически всегда означает гиперкомпенсацию собственной 
униженности и болезненно неудачной судьбы. 

Произведения писателя, созданные как до каторги, так и по-
сле освобождения, в том числе пять «великих романов», без со-
мнения, раскрывают практически «энциклопедию» подобных ти-
ранических личностей. Предмет наших наблюдений – неочевидная 
модель «женской тирании», раскрытие которой в художественном 
мире Достоевского свидетельствует как о специфике психологиче-
ской зоркости писателя, так и о культурологической, а также исто-
рико-литературной направленности его творческого поиска, свое-
образно ориентированного на исследование устойчивых моделей 
«культуры прошлого». В мире Достоевского они осуждены прохо-
дить своеобразную «проверку» при встрече с хаосом, выплеснув-
шимся за тонкую оболочку культуры, которая близка к тому, что-
бы порваться и перестать сдерживать бездну – в свою очередь, 
раскрывающуюся и на психологическом, и на социальном, и на 
онтологическом уровнях. В русской культуре модель «женской 
тирании» наиболее наглядно была проиллюстрирована А.С. Гри-
боедовым, знаменитой финальной репликой Фамусова в комедии 
«Горе от ума»: 

 
Ах! Боже мой! что станет говорить 
Княгиня Марья Алексевна! 
                                [Грибоедов, 1995, т. 1, с. 122] 
 

Замеченная в этом ключе вначале М.О. Гершензоном [Гер-
шензон, 1989], а затем Ю.Н. Тыняновым [Тынянов, 1946], реплика 
эта, как и комедия в целом, интерпретировалась в том числе как 
своеобразное свидетельство травестирования, десакрализации 
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«женского правления» «галантного» XVIII столетия, с утратой его 
блеска превратившегося в гиперкомпенсирующую «тиранию сла-
бых» – парадоксальную в своей амбивалентности, но оттого не 
менее подавляющую и разрушительную. 

Для раскрытия нашей темы представляется необходимым 
сделать два уточнения, касающиеся специфики работы Достоев-
ского-писателя с культурно-историческими и литературными ис-
точниками. Думается, здесь проявилась более общая черта его 
творческой индивидуальности – способность трансформировать 
устоявшуюся, «привычную», узаконенную мифологизированным 
культурным кодом и читательскими ожиданиями модель, подвер-
гая ее своеобразному «испытанию на прочность» самыми различ-
ными способами, при этом сходящимися к единому принципу – 
непредсказуемости, динамики, незакрепленности, неукорененно-
сти, что делает совершающееся испытание предельно катастро-
фичным и экзистенциально значимым, «последним». Корни явле-
ния «женской тирании», как они видятся в мире Достоевского и 
как, в сущности, определялись предшествующей литературной 
традицией первой половины XIX в. (в произведениях А.С. Грибо-
едова, А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, Н.В. Гоголя, В.Ф. Одоев-
ского и др.), рассматривались как «галантный век» – «долгое» 
XVIII столетие, своеобразие которого в российской традиции уси-
ливалось еще и памятью о реальных культурных мифах женского 
правления той поры, прежде всего Екатерины II, и рожденная им 
литература, прежде всего рококо. Ее игровой эротизм, философия 
«искусства жить» и своеобразная «женская фронда», осуществ-
лявшаяся в сторону общегосударственной модели «маскулинной» 
культуры классицизма, обозначили женскую тему и женскую 
власть как один из базовых мотивов [Пахсарьян, 2021, с. 64–75]. 
Достоевский, обращаясь к нему в более позднюю литературную 
эпоху, центральной задачей которой было оформление историзма 
как специфического принципа, воспринимает эту традицию це-
лостно, как единое культурно-ассоциативное поле, отдельные эле-
менты которого могут подниматься над общим «фоном», стано-
вясь непосредственным источником реминисценций, а то и 
«цитат», узнаваемых проявлений «чужого слова» в тексте. Однако 
эти реминисцентные мотивы не теряют связей с общим культурно-
ассоциативным планом, актуальным для представляемого соци-
ального, психологического, идеологического, метафизического 
феномена. В рассматриваемом нами материале общее культурно-
ассоциативное поле составляет литература рококо и ее рефлексия 
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в веке XIX, творческий диалог с «Горе от ума» Грибоедова оказы-
вается при этом именно источником непосредственно узнаваемых 
цитат и реминисценций (анализ которых, безусловно, должен опи-
раться на более общие работы об отношении Достоевского к куль-
туре александровского времени и Грибоедова, см.: [Архипова, 
1997, с. 77–87; Боген, 1988, с. 292–296; Постникова, 2021, с. 105–
116]). Игровая творческая установка рококо, его идея подвижно-
сти, неустойчивости, маскарада, хрупкости и мимолетности жиз-
ненных впечатлений, которые реализуемы в первую очередь в 
«женском мире», разнообразные дамские «игрушки», представ-
ленные литературой в развернутых рядах перечислений (ср. в 
«Письмах русского путешественника»: «Потом вошли в моду по-
пугаи и Экономисты, Академическия интриги и Энциклопедисты, 
каланбуры и Магнетизм, Химия и Драматургия, Метафизика и По-
литика. Красавицы сделались Авторами, и нашли способ... усып-
лять самых своих любовников. <…>» [Карамзин, 1984, с. 225–
226]; в «Арапе Петра Великого»: «Богатство, любезность, слава, 
таланты, самая странность, всё, что подавало пищу любопытству 
или обещало удовольствие, было принято с одинаковой благо-
склонностью. Литература, Ученость и Философия оставляли тихий 
свой кабинет и являлись в кругу большого света угождать моде, 
управляя ее мнениями. Женщины царствовали, но уже не требова-
ли обожания. Поверхностная вежливость заменила глубокое по-
чтение. Проказы герцога Ришелье, Алкивиада новейших Афин, 
принадлежат истории и дают понятие о нравах сего времени…» 
[Пушкин, 1948, т. 8, с. 4]; подробнее об этом: [Алпатова, 2024, 
с. 42–51]). Это тот литературный фон, с которым взаимодействует 
Достоевский. При этом основой, определившей сам источник ин-
тереса писателя к рокайльной культурной сфере, видится именно 
неустойчивость, изменчивость, непредсказуемость ее мировоспри-
ятия, раскрывающая в мире Достоевского свой «предельный», 
апокалиптический смысл (работы, посвященные проблеме «До-
стоевский и литература рококо», и, шире, «Достоевский и литера-
тура XVIII века», сегодня свидетельствуют о тенденции к обнов-
лению восприятия творчества писателя, см., напр.: [Нестрючева, 
2013, с. 25–32; Салова, 2018, с. 866–870; Сапченко, 2015, с. 76–83; 
Шарафадина, 2021, с. 17–25; Алпатова, Дергачева, Човгун, 2024, 
с. 134–144]). 

Итак, феномен «женской тирании» в мире Достоевского, 
представляющем иерархически выстроенное образование (каждое 
«явление» в котором потенциально раскрывается как минимум на 



Алпатова Т.А. 

50 

четырех уровнях – социокультурном, психологическом, идейно-
философском и метафизическом), также имеет свою глубоко уко-
рененную иерархическую базу и может быть обоснован социо-
культурными факторами, подкреплен литературной традицией, 
раскрыт психологически и в конечном итоге обретает метафизиче-
ское обоснование, что в данном случае может быть связано с его 
мифологическими, архетипическими корнями.  

Вторая половина XIX века, с одной стороны, обозначила в 
сознании общества так называемый «женский вопрос», с другой – 
стремилась к выявлению истинной подоплёки так называемого 
«века галантности», представлявшего противоположную модель 
«женского мира» в культуре – внешнего возвышения при глубо-
чайшем внутреннем подавлении. В период развития реалистиче-
ской литературы, с ее принципом историзма как универсальным 
способом познания и собственно культуры прошлого, и современ-
ности, образы и мотивы XVIII столетия, мифологизированного 
«века богатырей», «времени, когда редко хворали, когда мало ду-
мали, но много и беззаботно веселились» [Гершензон, 1989, с. 31], 
начинали демифологизироваться и раскрываться в первую очередь 
в аналитическом, культурно-историческом ключе. От восторжен-
ного эссе Э. Гонкура «Женщина в XVIII веке» (1862)1, с его цен-
тральной идеей: «...она кажется силой высшего порядка, <…> она – 
идея, поставленная на вершине общества, к которой обращены все 
взоры и устремлены все сердца» [цит. по: Фукс, 2001, с. 79], мыс-
лители эпохи постепенно приходят к признанию, что хотя «Век 
абсолютизма – классический век женщин» [Фукс, 2001, с. 78], тем 
не менее истинной основой галантности в ту пору оставалось по-
давление женщины, превращенной лишь в «орудие наслаждения» 
[Фукс, 2001, с. 80], что в итоге означало обезличивание и расчело-
вечивание, ср.: «…век господства женщины никогда не бывает 
веком истинного возвышения женщины, а напротив, ее глубочай-
шего унижения. Культ женщины, подобный тому, который гос-
подствовал в XVIII веке, мог установиться вообще только при 
условии такого унижения» [Фукс, 2001, с. 90]. 

Таким образом, мысль о женщине, царящей в аристократи-
ческом обществе, неизбежно оборачивалась противоположным 
открытием – «женщины подавленной», и на этом основании пара-

1 См. также эссе Э. Гонкура: « Portraits intimes du XVIII s. » (1856–1858), 
« Histoire de Marie-Antoinette » (1858), « Les Maîtresses de Louis XV » (1860) и др.  
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доксально, но неизбежно строившей свою «царственность» в сугу-
бо тираническом ключе. 

Достоевский, с глубоким вниманием и сочувствием отно-
сившийся к «женскому вопросу», обратился в своем исследовании 
женских типажей и к этому чрезвычайно интересному и неодно-
значному явлению. Психологическая специфика «женской тира-
нии», ее специфический генезис и литературная традиция, лежа-
щая в основе художественного изображения, ярко раскрывается в 
романах 1865–1880 гг., в первую очередь «Идиот»; однако после-
довательное осмысление она получает в повестях конца 1850-х – 
начала 1860-х годов, наиболее однозначно ориентированных на 
сюжетные и персонажные «клише» XVIII, «галантного» века, – 
«Дядюшкин сон», «Крокодил», «Чужая жена и муж под кроватью» 
и «Село Степанчиково и его обитатели», которая и будет предме-
том анализа в данной статье. В последней центральную психоло-
гическую проблему сам Достоевский обозначил как парадокс пре-
вращения жертвы деспотизма в тирана: «Представьте же себе 
человечка, самого ничтожного, самого малодушного, выкидыша из 
общества, никому не нужного, совершенно бесполезного, совер-
шенно гаденького, но необъятно самолюбивого и вдобавок не ода-
ренного решительно ничем, чем бы мог он хоть сколько-нибудь 
оправдать свое болезненное самолюбие… <…> Низкая душа, вый-
дя из-под гнета, сама гнетет…» [Достоевский, 1972, т. 3, с. 11, 13]. 
Фома Опискин – высшее воплощение этой парадоксальной «эво-
люции»; женские же образы повести являют собой также возмож-
ные пути развития «тирании слабых», представленные в повести 
пусть не столь развернуто и последовательно, но вполне красноре-
чиво. 

Типологически способы женщины тиранствовать в доступ-
ном для нее слое социума разделяются у Достоевского на два воз-
можных пути. Первый – непосредственно власть подавления 
«женщины-правительницы» (яркими примерами которой оказы-
ваются Марья Александровна Москалева в «Дядюшкином сне» и 
Генеральша в «Селе Степанчикове…», а на более низком социальном 
уровне – девица Перепелицына). Второй – власть над чувственно-
стью мужчины, которой женщина обладает как объект наслаждения, 
«женщина-любовница». Этот типаж наиболее окарикатуривается в 
художественном мире писателя, при этом Достоевский травести-
рует устойчивые мотивы литературы XVII–XVIII вв. Так, в отли-
чие от госпожи Пернель в мольеровском «Тартюфе», для которой 
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власть над окружающими компенсирует утраченные с возрастом 
сексуальные радости: 

 
У нас таких особ немалое число: 
Терять поклонников кокеткам тяжело, 
И чтобы вновь привлечь внимание, с годами 
Они становятся завзятыми ханжами. 
Их страсть – судить людей. И как суров их суд! 
Нет, милосердия они не признают. 
На совести чужой выискивают пятна, 
Но не из добрых чувств – из зависти, понятно. 
Злит этих праведниц: зачем доступны нам 
Те радости, что им уже не по зубам? 
                 (пер. М. Донского) [Мольер, 1985, т. 2, с. 21], 
 

генеральша практически не соотнесена с типажом «любовницы», в 
ее позднем замужестве за генералом раскрываются лишь мотивы 
не оправдавшихся корыстных ожиданий и деспотического давле-
ния, за которое она впоследствии и «вознаграждает» себя, издева-
ясь над сыном и захватывая безраздельную власть в его доме: 
«Представьте же себе теперь вдруг воцарившуюся в его тихом до-
ме капризную, выжившую из ума идиотку неразлучно с другим 
идиотом – ее идолом, боявшуюся до сих пор только своего генера-
ла, а теперь уже ничего не боявшуюся и ощутившую даже потреб-
ность вознаградить себя за все прошлое…» [Достоевский, 1972, 
т. 3, с. 14]. 

Знаки культурной модели «галантного века» окружают образ 
Генеральши, теряя присущий им налет аристократического изяще-
ства и нарочитой неутилитарности, травестируясь и становясь в 
мире этой страшной женщины лишь проявлением капризов и не-
ограниченной власти. Знаки эти предъявляются читателю благода-
ря приему перечисления, риторической фигуре амплификации, 
генетически связанной с рационалистической поэтикой XVIII в. 
(художественный принцип, обозначенный применительно к оди-
ческой поэтике Л.В. Пумпянским как «принцип исчерпывающего 
деления»), это позволяет «в снятом виде» объединить узнаваемые 
устойчивые историко-культурные ассоциации, в данном случае – 
указания на галантную моду «дамского двора» и подчеркнуто бес-
полезных домашних любимцев (ср.: «процветала в обществе при-
живалок, городских вестовщиц и фиделек» [Достоевский, 1972, 
т. 3, с. 7], «со всем ее штабом приживалок, мосек, шпицев, китай-
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ских кошек и проч.» [Достоевский, 1972, т. 3, с. 6]). Раскрывается в 
поведении генеральши и такая устойчиво ассоциированная с «га-
лантной культурой» черта, как театральность поведения – правда, 
ее «домашний театр» также превращается лишь в способ тиран-
ствовать над ближними: «Она говорила, рыдая и взвизгивая, окру-
женная толпой своих приживалок и мосек, что скорее будет есть 
сухой хлеб и, уж разумеется, “запивать его своими слезами”, что 
скорее пойдет с палочкой выпрашивать себе подаяние под окна-
ми…» [Достоевский, 1972, т. 3, с. 9]. 

Руками подобных женщин создается тот самый домашний 
«ад», который в повести Достоевского, несмотря на кажущуюся 
локальную ограниченность, имеет для героев, втянутых в эту ти-
раническую игру, вполне апокалиптический характер. Своеволие, 
капризность, жестокость, вздорность, крайняя недалекость и не-
способность изменить раз сложившееся мнение делает «женщину-
правительницу», всеобщую «маменьку» и «бабиньку» источником 
бесконечных страданий, без надежды на возможный выход. Вся-
кое размышление о его перспективах порождает, в свою очередь, 
шантаж смертью, отягощающей жертв тиранической натуры осо-
знанием вечной вины – которая и закрепит власть домашней дес-
потки окончательно. 

Другой лик женской тирании – неизбывную сексуальную 
власть «женщины-любовницы», эксплуатирующей дух сладо-
страстья мужчины, раскрывают в повести две героини, предельно 
окарикатуривавшие эту энергию, – матушка Поля Обноскина, Ан-
фиса Петровна, и «бедная невеста», ставшая богатой сумасброд-
кой, Татьяна Ивановна. И та и другая в данном случае трагико-
мичны контрастом между притязаниями увлекать мужчин и 
реальной внешней непрезентабельностью, что в итоге делает их 
стратегию сексуальной власти имитационной и обреченной на не-
удачу – с той разницей, что у Обноскиной попытки властвовать 
над окружающими продиктованы расчетом, в то время как Татьяна 
Ивановна действует вполне бескорыстно (думается, в данном слу-
чае реализуется устойчивый комедийный типаж, характерный для 
«галантного века», – впавшей в сексуальный психоз старой девы, 
ср. образ тетушки Белизы в комедии Мольера «Ученые женщи-
ны»). 

Разумеется, тиранический аспект поведенческой модели 
«женщины-любовницы» ярче раскрывается в изображении Обнос-
киной, и возраст, и социальное положение, и наличие расчета, и 
даже внешний облик которой на самом деле контрастируют с при-
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нятым ею стандартом поведения «галантной правительницы», 
«щеголихи»: «...толстая, совершенно расплывшаяся барыня лет 
пятидесяти, одетая очень безвкусно и ярко, кажется, нарумяненная 
и почти без зубов <…> это, однако ж, не мешало ей пищать, при-
щуриваться, модничать и чуть ли не делать глазки…» [Достоев-
ский, 1972, т. 3, с. 43]. Как и в случае с изображением Генеральши, 
«грибоедовский» подтекст для которой – безусловный тиран в 
женском обличье, Анфиса Ниловна Хлёстова, у Обноскиной также 
есть грибоедовский литературный прототип – княгиня Тугоухов-
ская, подобно которой молодящаяся кокетка вынуждена оживлять 
свое искусство нравиться из расчета способствовать брачным пла-
нам детей и подобно которой она пускается в двусмысленные бе-
седы с представителем молодого поколения о пагубности затвор-
ничества и благодетельности женского общества для становления 
мужчины: «Я знаю, там много, очень много развелось теперь мо-
лодых людей, которые совершенно чуждаются дамского общества. 
Но, по-моему, это всё вольнодумцы…» [Достоевский, 1972, т. 3, 
с. 47], «Я верю, что науки, искусства… ваяние, например… ну, 
словом, все эти высокие идеи имеют, так сказать, свою о-ба-я-
тельную сторону, но они не заменят дам!.. Женщины, женщины, 
молодой человек, формируют вас, и потому без них невозможно, 
невозможно, молодой человек, не-воз-можно!» [Достоевский, 
1972, т. 3, с. 49] 

Травестируя известную культурно-историческую ассоциа-
цию, Достоевский здесь обобщено представляет разнообразные 
типажи женщин, устраивающих карьеру молодого человека (ср. с 
Татьяной Юрьевной в «Горе от ума»), о которых писал и 
Г. Честерфилд: «В каждом большом городе есть несколько таких 
дам – их положение, состояние и красота соединили свои усилия, 
чтобы обеспечить за ними главенство в свете… Именно эти жен-
щины решают вопрос о репутации человека в свете, точно так же, 
как министры и фавориты двора решают вопрос  о его положении 
и повышении в чине <…> их рекомендация – это паспорт, с кото-
рым ты можешь проникнуть во все сферы высшего света» [цит. по: 
Фукс, 2001, с. 80]. 

Специфика типажа деспотичной любовницы при этом – 
бóльшая подвижность изображения подобного характера. В отли-
чие от «женщины-правительницы», как правило, застывшей в своем 
новом качестве, «прошлое» которой существует только в ретро-
спективных отсылках, «кокетка», «щеголиха», эксплуатирующая 
собственную эротическую власть над мужчинами (как реальную, 
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так и мнимую), непосредственно в сюжете движется уже к непри-
крытым тираническим эксцессам – ср. жуткий облик Обноскиной 
в сцене похищения Татьяны Ивановны: «Ни вчерашнего нежнича-
нья, ни модничанья, ни даже лорнетки – ничего этого не было те-
перь у Анфисы Петровны. Это была настоящая фурия, фурия без 
маски…» [Достоевский, 1972, т. 3, с. 125]. Ее неприкрытая власт-
ность и агрессия, попытка запугать не только несчастную удержи-
ваемую жертву, но и всё сообщество «храбрецов-рыцарей», пыта-
ющихся ее освободить, раскрывается в данном случае как на 
уровне интриги, так и в аспекте психологических нюансов гипер-
компенсации истинного положения героини (нищей, прошедшей 
бесконечный ряд унижений, безусловной частью которой была и 
ее вынужденная роль светской кокетки). Архетипически в данной 
сцене Обноскина реализует одну из устойчивых фольклорно-
мифологических моделей. Это страшная, инфернальная владычица 
«иного» пространства, соотносимого с подземным миром мерт-
вых. Коннотативные связи с танатологическим ассоциативным 
полем угадываются не только в мифологическом обозначении от-
крывшей свой истинный облик героини – «фурия», но и в описа-
нии деревеньки Мишино, где семейка Обноскиных удерживает 
свою пленницу, ср.: «...стоявшего в какой-то яме…» [Достоевский, 
1972, т. 3, с. 122], выглядевшего «грустно и неприветливо», при-
том что сама барская усадьба названа «срубом» – построенным из 
дерева «на скорую руку», в описании которого сквозит не только 
нищета и, очевидно, отсутствие комфорта, но и ощущение свеже-
сколоченного гроба, куда пытаются заключить несчастную обма-
нутую Татьяну Ивановну. 

Подобный образ реализуется и в сюжетах волшебных сказок 
(Баба-яга, ведьма, колдунья и т.п.); в архетипах архаического ми-
фологического мышления он соотносим с образом Великой Мате-
ри в ее «темном», разрушительном аспекте «Матери Поглощаю-
щей», следы культа которой связаны и с образами Эриний (ср. 
обозначение «настоящая фурия» в повести), преследующих Ореста 
за убийство матери, – мотив, соотносимый с трансформацией 
культа Великой Матери-Земли в культ солнечного бога Аполлона 
[Зелинский, 1995, т. 1, с. 39–40] (см. также: [Забудская, 2022, 
с. 108–120]). Обращение к мотиву «женской тирании» у Достоев-
ского, рассмотренному в общекультурном аспекте, также приво-
дит к архетипу Великой Матери, который и составляет метафизи-
ческий план раскрытия этого художественно-антропологического 
типа героинь писателя. 
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Само по себе присутствие мифологических мотивов в твор-
честве Достоевского на сегодняшний день не раз интерпретирова-
лось исследователями, притом как на историко-генетическом 
уровне (обусловленном очевидным интересом Достоевского к 
идеям мифологической школы, активно развивавшейся в филоло-
гической науке его времени (см.: [Окишева, 2009, с. 81–86]), так и 
на уровне типологическом – энергия архетипа реализуется в худо-
жественном образе вне зависимости от осознанной авторской 
установки и таким образом включает художественный текст в раз-
ветвленную культурную традицию (см.: [Топоров, 1995, с. 193–
258; Телегин, 2008; Криницын, 2016, с. 56–70] и мн. др.). И соб-
ственно Великая Мать, и обе ее ипостаси – Мать Питающая и 
Мать Поглощающая, и многообразные фольклорные и литератур-
ные инварианты реализации этого архетипического образа оказы-
ваются актуализированы в литературном тексте, раскрываясь в 
процессе мифореставрации. 

Архетип Великой Матери как подоснова феномена «женской 
тирании» в мире Достоевского представляется значимым не толь-
ко благодаря своему, условно говоря, «непосредственному вопло-
щению» (власть – сексуальность – способность удерживать в пле-
ну свою жертву, одновременно сохраняемую и уничтожаемую в 
сжимающихся объятиях), но и специфической мифопоэтической 
функциональности, присущей реализации энергий бессознатель-
ного, поднятых на поверхность в художественном образе: амбива-
лентность, подвижность, непредсказуемость, нуминозный харак-
тер «встречи» с ним, которая становится для жертвы мощнейшим 
потрясением. Именно это, по всей видимости, и обеспечивает для 
героев Достоевского парадоксальную силу «тирании слабых», ко-
торая окончательно разрушает волю своих жертв – как Генеральша 
парализует мужское начало Ростанева, а Обноскина – своего сына, 
Поля, как женщина-кокетка, «неверная жена» поглощает мужскую 
энергию и собственного, и «чужого» мужа в рассказе «Чужая же-
на, или Муж под кроватью», также обращенном к травестии моти-
вов литературы рококо [Иваницкий, Нагина, 2024, с. 172–183]. 
При этом собственно культурологический «подтекст» – разнооб-
разные знаки «галантной культуры» XVIII века, «женского» ро-
кайльного мира – тем более важен, что процесс его разрушения 
оказывается обусловлен даже не хаотизацией, которая присуща 
эгалитаристской «современности» и которая раздробляет и ис-
требляет остатки иерархически выстроенной аристократической 
культуры, а именно архетипическими, нуминозными энергиями. 
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Это они прорываются из-под тонкого слоя рушащейся культуры, – 
катастрофа, одним из воплощений которой становятся разнообраз-
ные «скандалы» в сюжетах Достоевского, в том числе в «Селе 
Степанчикове…» (см.: [Фаустов, 2008, с. 227–240; Леонавичус, 
2013, с. 88–101]). 

Таким образом, специфическая авторская логика Достоев-
ского в раскрытии феномена «женской тирании» ведет писателя от 
культурно-исторических коннотаций «галантного века» женского 
«владычества», закрепленных в мифологизированном восприятии 
культурных моделей XVIII столетия и связанных с ними литера-
турных образов (в русской литературе своеобразно обобщенных 
комедией А.С. Грибоедова «Горе от ума»), к более сложным пси-
хологическим, и в итоге – метафизическим, архетипическим осно-
ваниям. Эта иерархичность и многослойность раскрытия мотива в 
полной мере отвечает законам построения художественного мира 
писателя и позволяет на разных уровнях обосновать такие струк-
турно-функциональные особенности изображения «власти сла-
бых», как ее психологическая гиперкомпенсационная парадоксаль-
ность, динамичность и амбивалентность, неустойчивость формаль-
ного проявления и в то же время необъяснимая давящая сила, пре-
одолеть которую для жертвы оказывается практически невозмож-
ным. Осмысление этого феномена в произведениях конца 1850-х – 
начала 1860-х годов открывало путь к дальнейшему развитию ху-
дожественной характерологии писателя, и прежде всего специфи-
ки женских образов в романах «Идиот» и «Бесы». 
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ПЧЕЛОВ Е.В.1 «ИВАН ГРОЗНЫЙ» В.М. ВАСНЕЦОВА: СИМ-
ВОЛИКА ТИРАНИИ© 

Аннотация. В статье анализируется картина В.М. Васнецова 
«Царь Иван Васильевич Грозный» и ее детали, позволяющие вы-
явить символические коннотации и приблизиться к пониманию 
авторского замысла. Иван Грозный представлен на закате жизни 
перед лицом Божьего суда как грешник, совершивший многочис-
ленные злодеяния. Программа росписи в интерьере символизирует 
появление звезды Апокалипсиса и один из эпизодов Страшного 
суда. Эта звезда может соотноситься с небесным знамением, кото-
рое стало предвестником кончины царя, произошедшей во время 
Великого поста. Детали картины указывают на период начала Ве-
ликого поста, что лишний раз подчеркивает глубокий религиозный 
смысл всей композиции.  
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PCHELOV Е.V.1 Ivan the Terrible by V.M. Vasnetsov: the symbolism 
of tyranny© 

Abstract. The article analyzes V.M. Vasnetsov’s painting Tsar 
Ivan Vasilyevich the Terrible and its details, which allow us to 
identify symbolic connotations and come closer to understanding the 
author’s idea. Ivan the Terrible is presented at the end of his life in 
the face of God’s judgment as a sinner who committed numerous 
atrocities.  The interior painting program symbolizes the appearance of 
the Apoca-lypse star and one of the episodes of the Last Judgment. 
This star may correspond to a heavenly sign, which became a harbinger 
of the death of the tsar, which occurred during Great Lent. The details of 
the painting point to the beginning of Lent, which once again underlines 
the deep religious meaning of the entire composition. 
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Виктор Михайлович Васнецов закончил свою картину «Царь 

Иван Васильевич Грозный» 21 февраля 1897 г. (так значится на 
самом полотне), хотя образ этого царя привлек его внимание еще в 
начале 1880-х годов. Картина была представлена публике на 
XXV выставке Товарищества передвижников и приобретена 
П.М. Третьяковым для своей галереи, где находится и теперь [Госу-
дарственная Третьяковская галерея… Каталог, 2001, с. 134, № 232]. 
В историографии неоднократно приводились слова самого Виктора 
Михайловича о его впечатлениях от древностей Москвы: «Бродя 
по Кремлю, я как бы видал Грозного. В узких лестничных перехо-
дах и коридорах храма Василия Блаженного слыхал поступь его 
шагов, удары посоха, его властный голос» [цит. по: Лазуко, 1990, 
с. 82, 84].  

Хорошо известен также тот факт, что первоначальный эскиз 
Васнецова оказал большое влияние на Ф.И. Шаляпина, создавшего 
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образ Ивана Грозного для постановки оперы Н.А. Римского-
Корсакова «Псковитянка» на сцене московской Частной оперы 
С.И. Мамонтова. Певец вспоминал: «Приятно было мне… услы-
шать от Васнецова горячие похвалы созданному мною образу 
Ивана Грозного. Я ему ответил, что не могу принять хвалу цели-
ком, так как в некоторой степени образ этот заимствован мною от 
него самого. Действительно, в доме одного знакомого я видел 
сильно меня взволновавший портрет – эскиз царя Ивана с чёрными 
глазами, строго глядящими в сторону, – работы Васнецова. 
И несказанно я был польщён тем, что мой театральный Грозный 
вдохновил Виктора Васнецова на нового Грозного, которого он 
написал сходящим с лестницы в рукавичках и с посохом» [Виктор 
Михайлович Васнецов: Письма. Дневники. Воспоминания. Сужде-
ния современников, 1987, с. 307]. 

Исследователи не раз отмечали характерные черты полу-
чившегося исторического портрета, трактуя их, впрочем, весьма 
разнообразно. Так, Н.С. Моргунов в 1940 г. подчеркивал противо-
речивость созданного художником образа: «Он, действительно, 
грозен и величественен, страшен и слаб. Это несомненно само-
держец, не знающий границ своей власти и в то же время полный 
гнева, подозрительности, готовности к отпору. Его фигура грузна, 
тяжела и одновременно немощна, лицо испещрено глубокими 
морщинами, губы искривлены судорогой раздражительности. 
Но это лицо государственного деятеля, умного властелина, само-
уверенного и знающего себе цену. Это облик царя, способного к 
невероятным жестокостям, способного в самые злые минуты лить 
слёзы, каяться, ставшего, по словам одного из его современников, 
“мятежником в своём царстве”» [Моргунов, 1940, с. 38–39].  

В полном соответствии с духом своего времени автор также 
полагал источником васнецовского образа царя некие произведе-
ния народного творчества – исторические песни, «старинные 
напевы», иными словами, фольклор, и надо сказать, что эта мысль 
стала общим местом в последующей историографии, хотя никто из 
авторов не привел ни конкретных примеров подобных фольклор-
ных памятников, ни доказательств знакомства с ними Васнецова1. 

                                                   
1 О неких «исторических песнях», «фольклорных характеристиках», 

«народных сказах», «поэтических преданиях» и т.п., на которых якобы базиро-
вался образ царя, созданный Васнецовым, писали А.Г. Верещагина, В.И. Плотни-
ков, Н.Ф. Шанина, А.К. Лазуко. См. подробнее: [Виктор Михайлович Васнецов. 
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Все исследователи, конечно, писали о своеобразном компо-
зиционном решении картины. Приведу несколько характерных 
цитат. 

«На полотне узкого, вертикального формата Иван Грозный 
представлен во весь рост так, что зритель как бы оказывается где-
то внизу, среди толпы, к которой спускается царь, и потому вы-
нужден смотреть на него снизу вверх, что придаёт изображению 
особую значительность и величие» (Н.Ф. Шанина) [Виктор Ми-
хайлович Васнецов. 1848–1926, 1975, с. 30]. 

«Фигура Грозного в рост занимает по вертикали почти всё 
полотно, что при малой ширине картины усиливает впечатление 
величественности, доминирования Грозного над окружающим, но, 
господствуя, он в то же время неразрывно с ним слит, и это как бы 
подчёркнуто орнаментикой, которая охватывает всё в картине, со-
единяя фигуру и фон в единое целое. Сильно подчёркнутая компо-
зиционная вертикаль смягчается полукружием арки и оконца сле-
ва, уничтожающим ту сухость и суровость, которые без них 
непременно возникли бы при восприятии образа» [Моргунов, 
Моргунова-Рудницкая, 1962, с. 327]. И даже, по мысли авторов, 
царь оказывается «выше окружающих его в жизни людей не толь-
ко саном, но и духовно» [Моргунов, Моргунова-Рудницкая, 1962, 
с. 322]. 

А.К. Лазуко также отмечает высокую фигуру «сурового царя, 
вдруг остановившегося на крутых ступенях; да и сам формат хол-
ста, вытянутый по вертикали, будто “тесный”» [Лазуко, 1990, с. 84]. 

Еще более образно описывает эту композиционную «тес-
ность» Н.Ф. Шанина: «Как в жёсткий, надёжный футляр, фигура 
царя облачена в тяжёлую, глухо застёгнутую, тканную золотом 
ферязь, в узорчатые рукавицы и чёботы, унизанные жемчугом. И в 
этой своей варварской пышности, с резным посохом, властно за-
жатым в жилистой руке, он кажется неким языческим божеством, 
неотъемлемым ни от этих испещрённых причудливым узором стен 
и арки, покрытой орнаментом, ни от этого едва виднеющегося в 
полукруглом пролёте окна пейзажа древней Москвы, полного ска-
зочного обаяния» [Виктор Михайлович Васнецов. 1848–1926, 
1975, с. 30]. Остается, правда, неясным, каким образом автор уви-
дела жилистость руки, наглухо закрытой рукавицей. 

                                                                                                                
1848–1926, 1975, с. 30; Лазуко, 1990, с. 84; Мутья, 2010, с. 281–282]. Но никаких 
доказательств этого утверждения представлено так и не было. 
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Лицо Ивана Грозного кажется исследователям отражением 
противоречивой характеристики личности. Так, по мысли Н.Ф. Ша-
ниной, «если задержать взгляд на лице, мы увидим не только сим-
вол безраздельной власти, подобно жуткому видению, перешаг-
нувшему века и пришедшему в этот мир, – перед нами предстаёт 
человек, терзаемый множеством страстей, натура неистовая и про-
тиворечивая» [Виктор Михайлович Васнецов. 1848–1926, 1975, 
с. 30]. Ей вторит и А.К. Лазуко, замечая неясность переданной на 
полотне кинесики царя – стоящей фигуры на лестнице: «Характе-
ристика Грозного психологически усложнена – царь то ли собира-
ется ступить, то ли остановился, как бы насторожился или чем-то 
заинтересован, озабочен или же коварен» [Лазуко, 1990, с. 84]. 

Представленный интерьер также идентифицируется по-
разному, однако, доминирует мнение о его связи с храмом Васи-
лия Блаженного. Если Н.С. Моргунов и Н.Д. Моргунова-Рудниц-
кая полагали, что «архитектурный фон картины – создание твор-
ческой фантазии Васнецова» [Моргунов, Моргунова-Рудницкая, 
1962, с. 325], то, по мнению А.К. Лазуко, нарядное узорочье орна-
мента восходит в том числе к декору архитектуры храма Василия 
Блаженного [Лазуко, 1990, с. 84], а Е.В. Васина уже однозначно 
определила местонахождение царя «на лестнице одной из башен 
(так! – Е. П.) храма Василия Блаженного, которая, однако, вызыва-
ет ассоциации скорее с подземной темницей. Сквозь маленькое 
окошко открывается вид на Замоскворечье» [Васнецовы. Связь 
поколений, 2024, с. 139]. Пейзажный вид в окне «кажется данным 
в сжатой перспективе, как бы “дыбится”, внося этим свою долю 
напряжения и недосказанности в образную ткань портрета» [Лазу-
ко, 1990, с. 84].  

В картине усматривали влияние древнерусской иконописи и 
фресок, русской парсуны XVII в., даже некоего «византийского 
начала», и в то же время черты модерна. Декоративная условность, 
плоскостность и одновременно «натурная “вещность”», говоря 
словами А.К. Лазуко, – эти особенности позволяли обосновать та-
кие стилистические характеристики [Моргунов, Моргунова-
Рудницкая, 1962, с. 327; Лазуко, 1990, с. 84; Мутья, 2010, с. 282]. 

Остановимся тем не менее подробнее на некоторых деталях 
этой картины, чтобы попытаться приблизиться к пониманию ее 
авторского замысла. 

Итак, царь Иван Грозный показан стоящим на одной из сту-
пенек каменной лестницы какого-то здания, при этом всего видны 
пять ступенек, и царь стоит на второй сверху. Он остановился, как 
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бы замерев в движении с чуть выдвинутой вперед левой рукой, что 
как раз и создает ощущение прерванного схождения по лестнице 
вниз. Лицо царя грозно в полном соответствии с его прозвищем 
(отраженным и в названии картины). Взгляд суровой горечи из-
под нахмуренных бровей, нависшие над глазными яблоками верх-
ние части круговых мышц глаз, воспаленные, красные веки, глу-
бокие морщины на лице, полуседые волосы головы и бороды – всё 
это показывает старого человека на закате жизни. Это Иван Гроз-
ный последнего периода своего царствования, выглядевший ста-
риком, несмотря на сравнительно нестарый еще возраст (царь 
прожил 53 года). Человек, конечно, не дряхлый и с трудом пере-
двигавшийся, каковым в конце жизни Грозный и был в действи-
тельности (что в полной мере выяснилось при исследовании его 
останков, и о чем, разумеется, Васнецов не мог знать), но со всей 
очевидностью несущий бремя прожитых лет. Все остальные вы-
сказывавшиеся в науке характеристики, такие как «грузность и 
тяжесть» фигуры, «немощность», «жилистые руки» и т.п., на са-
мом деле определить невозможно, поскольку всё тело, кроме лица, 
покрыто одеждой, саму фигуру скрадывающей. 

Портрет Ивана Грозного был «реконструирован» Васнецо-
вым, как можно думать, на основании той изобразительной тради-
ции, которая восходит к «Титулярнику» 1672 г. Там царь пред-
ставлен с теми же особенностями анатомии и мимики лица, что и 
на портрете, – в наибольшей степени это заметно по нахмуренным 
бровям и мышцам в области глаз. В «Титулярнике», впрочем, бо-
рода показана раздвоенной, когда на портрете она выглядит рас-
трепанной, хотя в ней и выделяются две большие седые пряди. Ту 
же традицию, только в сглаженном и облагороженном виде, мож-
но наблюдать и на портрете Ивана Грозного в Династической се-
рии «Коронного зала» Оружейной палаты, выполненном во второй 
половине XVIII в. при Екатерине Великой [Чубинская, 2020, с. 76–
77, № 26]. Эту серию, безусловно, не мог не видеть Васнецов. 
Возможно, также Виктор Михайлович ориентировался и на харак-
теристику Грозного из известной «Летописной книги» князя 
И.М. Катырева-Ростовского, где подчеркивается длинный и «по-
кляпый» нос царя, а также его сухопарое, но крепкое телосложе-
ние и высокий рост. Замечу, что сама вертикаль холста как бы 
подчеркивает и физическую высоту фигуры Ивана. 

Разумеется, Васнецов, как блестящий знаток предметного 
мира средневековой Руси, не мог не обращаться к подлинным ве-
щам того времени для изображения одеяния царя. Из всего царско-
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го наряда особенное внимание привлекает его головной убор, ко-
торый представляет собой шапку темного, коричневатого (воз-
можно, пурпурного) цвета. Он кардинально отличается от царских 
венцов отсутствием меховой опушки и, в еще большей степени, 
наличием металлического обруча из соединенных звеньев, цен-
тральные из которых являются изображениями святых – вероятно, 
Христа (в центре) и предстоящих Богоматери и Иоанна Предтечи 
(по бокам). Эта деталь абсолютно не характерна для царских вен-
цов, но находит (как и сама форма шапки) аналоги в митрах пер-
вых русских патриархов – сохранившейся в собрании Оружейной 
палаты митре патриарха Иова и изображенной в «Титулярнике» 
митре патриарха Филарета. В реконструкции царской шапки ху-
дожник, возможно, опирался на рисунок из «Древностей Россий-
ского государства» Ф.Г. Солнцева, где изображена похожая шапка 
с белым околышем и красной тульей, на которой вышиты Христос 
с предстоящими Богородицей и Иоанном Предтечей, а также 
изображения серафимов и херувима. Надо заметить, что херувим 
также присутствует на картине Васнецова, но не на царской шап-
ке, а в росписи стен интерьера над проемом окна. В альбоме Солн-
цева эта шапка атрибутирована как «Шапка великокняжеская, или 
архиерейская новгородская» [Древности Российского государства, 
1851, № 15]. Конечно, она представляет собой митру церковного 
владыки. 

Почему Васнецов надел на голову Ивана, по сути, церков-
ную митру? Хотел ли он подчеркнуть не только светский, но и ду-
ховный, религиозный статус русского царя? По всей видимости, 
эта идея духовного начала в портрете Грозного и была определя-
ющей для выбора головного убора. Царь как бы находится под 
особенным божественным покровительством, но в то же время и 
перед лицом Божьего суда. 

Посох, рукоятку которого сжимает левая рука царя, в основ-
ной своей части напоминает декором посох царя Алексея Михайло-
вича из той же Оружейной палаты. Верхняя же его часть костяная. 
Фрагменты костяных звеньев великокняжеских посохов времен 
Ивана III также сохранились в собрании Оружейной палаты. Но на 
портрете Грозного, возможно, эта костяная часть соотносилась с 
описанием посоха царя, сделанного якобы из рога единорога. Это 
описание привел в своих записках английский дипломат Джером 
Горсей, которому царь показывал свои сокровища незадолго до 
своей смерти. Сцена эта уже была запечатлена в русской истори-
ческой живописи А.Д. Литовченко («Иван Грозный показывает 
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сокровища английскому послу Горсею», 1875 г., Гос. Русский му-
зей), хотя там посох и не был показан. Между тем ко времени со-
здания «Ивана Грозного» отрывки из сочинения Горсея уже были 
опубликованы в отечественной периодике в двух переводах [Гор-
сей, 1990, с. 36]. Посох Ивана Грозного на картине Васнецова име-
ет острый конец буквально в виде наконечника стрелы или, ско-
рее, сулицы. То есть представляет собой не только царскую 
регалию, но и образ оружия. Заостренным концом он напоминает 
посох на знаменитой картине И.Е. Репина («Иван Грозный и сын 
его Иван 16 ноября 1581 года», 1883–1885 гг., Гос. Третьяковская 
галерея), которым, собственно, и нанес смертельную рану сыну 
обезумевший царь, однако у Репина конец посоха просто острый, а 
не является сам по себе острием. У Васнецова же острие почти 
вонзается в положенную на ступени темно-красную ковровую до-
рожку. Иными словами, царь держит в руке не просто символ вла-
сти, но и оружие – инструмент своего гнева (тот самый, которым и 
был поражен наследник его престола). 

Если левая рука царя сжимает посох – символ гнева и пре-
ступления, то правая приподнимает лестовку – символ молитвы и 
покаяния. Важно подчеркнуть, что лестовка символически пред-
ставляет собой лестницу (отсюда и само название), а ее звенья 
именуются ступеньками. Совершая молитву, человек как бы осу-
ществляет восхождение к Богу. Иван Грозный стоит на лестнице, 
вернее, на одной из ее ступенек, и «нисходит» вниз. Лестовка и 
лестница, составляющие своего рода символическую пару, без-
условно, выполняют в портрете важную смысловую функцию. 

На следующей ступеньке при движении вниз на кроваво-
красном полотне ковра помещено изображение черного двуглаво-
го орла, увенчанного двумя золотыми коронами о трех зубцах. Это 
орел геральдически архаичного типа – с опущенными крыльями, 
без регалий в лапах, вполне соответствующий изображениям эпо-
хи Грозного. Он не находит, впрочем, точных аналогов в памятни-
ках того времени – но подобного вида двуглавые орлы, хотя и 
иначе стилизованные, присутствуют в декоре седла Ивана Грозно-
го из Оружейной палаты, где черные двуглавые орлы под золоты-
ми коронами вышиты на красном бархате. Герб Российского госу-
дарства находится у ног царя – еще один шаг, и Иван Грозный 
наступит на него, растопчет. Царство у ног земного владыки соот-
ветствует и царству в его руках. На зеленых рукавицах царя также 
вышиты двуглавые орлы – только золотые и уже под тремя коро-
нами (на самом деле третья корона появилась лишь при Михаиле 
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Федоровиче в 1625 году, хотя на Большой печати Ивана Грозного 
между головами орла и помещалась корона, но она была одна). 
Одним словом, царство в руках царя и у его ног явно показывает 
не просто господство, но и полное подчинение, тиранию правите-
ля, его абсолютную власть над подданными. 

Мир подданных открывается в окне. Исследователи обычно 
именуют этот оконный проем «оконцем», «окошком», т.е. чем-то 
маленьким и узким. С его помощью осуществляется как бы «про-
рыв в пространство» [Моргунов, Моргунова-Рудницкая, 1962, 
с. 327], оживляющий статичность и плоскостность картины. 
На самом деле это стрельчатое «оконце» представляет собой опти-
ческую иллюзию, всего лишь особый ракурс большого оконного 
проема, показанного так, что создается впечатление сжатого по 
вертикали небольшого пространства, из которого виднеется 
Москва. Сомневаюсь, что этот вид можно счесть «сказочным». 
Напротив, это вполне реалистичный пейзаж, показывающий дере-
вянный город с заснеженными крышами домов, маленьким кусоч-
ком хмурого неба и улочкой, по которой удаляется одинокая чело-
веческая фигура. Центральное место в этом пейзаже занимает 
остроконечная церковь (если не колоколенка) с деревянной маков-
кой, увенчанной красным православным крестом. Вид столицы 
композиционно находится также у ног царя. Снег и хмурое небо 
создают ощущение скованности и безнадежности. Это «зима» 
грозненского правления, сковавшая страхом его царство. В то же 
время доминанта хрупкой церковки намекает на Божий суд, на по-
роге которого замирает царь. 

Еще более символичны росписи на стенах и надпись под ок-
ном в интерьере. Замечено, что росписи иллюстрируют Открове-
ние Иоанна Богослова, а надпись является цитатой из молитвы 
«Покаяния отверзи мне двери» [Васнецовы … , 2024, с. 139] (текст 
Е.В. Васиной). По мнению Е.В. Васиной, росписи соответствуют 
рассказу о снятии пятой печати, при этом над сводом арки изоб-
ражен «алтарный жертвенник» под яркой звездой, а внизу – души 
убиенных. Проверим, так ли это. Снятие пятой печати в Апока-
липсисе описывается так: «И когда Он снял пятую печать, я уви-
дел под жертвенником души убиенных за слово Божие и за свиде-
тельство, которое они имели. И возопили они громким голосом, 
говоря: доколе, Владыка Святой и Истинный, не судишь и не 
мстишь живущим на земле за кровь нашу? И даны были каждому 
из них одежды белые, и сказано им, чтобы они успокоились еще на 
малое время, пока и сотрудники их и братья их, которые будут 
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убиты, как и они, дополнят число» (Откр. 6: 9–11). Иными слова-
ми, души христианских мучеников обращаются к Господу, и им 
раздаются белые одежды. Под жертвенником же подразумевается 
тот жертвенник, на котором стоит Агнец, снимающий печати. 
В древнерусской иконописи снятие пятой печати иллюстрирова-
лось иначе, нежели на картине Васнецова. Так, на фреске Благо-
вещенского собора этот сюжет представлен раздачей мученикам 
белых одежд. У Васнецова же показан летящий вниз трубящий 
ангел и смотрящие на него снизу вверх люди. Над ангелом же 
изображено солнце, а также большая красная звезда с восемью 
острыми лучами. Под звездой, действительно, виднеется некая 
конструкция, но сложно сказать, насколько можно отождествить 
ее с жертвенником. 

Главными деталями этой композиции, бесспорно, являются 
большая звезда, трубящий ангел и взирающие на него люди. Это 
указывает, скорее, не на снятие пятой печати, а на суд после трубы 
третьего ангела: «Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая 
звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и 
на источники вод. Имя сей звезде “полынь”; и третья часть вод 
сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что 
они стали горьки» (Откр. 8: 10–11). Иными словами, изображается 
один из эпизодов Страшного суда. Того Суда, который ожидает и 
самого царя.  

Отрывок из молитвы вязью написан под окном: «Множества 
содеянныхъ мною лютыхъ помыш<ляя> окаянный, трепещу 
страшнаго дне суднаго, но…». Он как раз прямо соответствует 
сюжету росписи и демонстрирует страх окаянного царя, совер-
шившего множество беззаконий, перед лицом Страшного суда. 
Молитва, разумеется, имеет продолжение, дающее надежду: «…но 
надеяся на милость благоутробия Твоего, яко Давид вопию Ти: 
помилуй мя, Боже, по велицей Твоей милости», однако Васнецов 
выбрал начало этого предложения, тем самым вполне однозначно 
характеризуя деяния Ивана Грозного. 

«Покаяния отверзи ми двери, Жизнодавче» представляет со-
бой покаянный тропарь, который поется на Всенощном бдении, 
начиная с недели о Мытаре и Фарисее и вплоть до воскресенья 
пятой недели Великого поста. Царь Иван Грозный умер 18 марта 
1584 г. Это была среда третьей недели Великого поста. На картине 
Васнецова стоит дата 21 февраля 1897 г. Это была пятница Масле-
ничной недели, предшествующей Великому Посту. Одним словом, 
покаянный тропарь звучал и в период смерти Ивана Грозного, и в 
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период окончания работы над полотном. Приглядимся еще раз к 
виду из окна. На крыше ближайшего здания отчетливо видны сви-
сающие сосульки. Иван Грозный изображен на картине в самом 
начале весны – в начале Великого поста, в год своей смерти. 

Так где же стоит русский царь? Интерьер в картине совер-
шенно не походит на лестницы Покровского собора. Такая аберра-
ция возникла, вероятно, потому что сам художник упоминал по-
ступь шагов Грозного и удары его посоха, чудившиеся ему в 
«узких лестничных переходах» храма Василия Блаженного. Здесь 
же некоторые детали интерьера могут служить определенными 
подсказками. Сцены Страшного суда составляют важнейшую 
часть программы фресковой росписи основного объема Благове-
щенского собора Московского кремля. Показанный в картине 
нижний декоративный пояс из орнаментальных композиций, за-
ключенных в круги на фоне как бы белых полотнищ, прямо отсы-
лает к интерьеру того же собора. Наконец, само присутствие царя 
на молитве с наибольшей вероятностью указывает именно на Бла-
говещенский собор, как домовый храм русских государей, а не на 
собор Покрова на Рву, на службах в котором государи вряд ли 
присутствовали. 

Итак, Иван Грозный, скорее всего, показан на лестнице Бла-
говещенского собора, но что это за крыльцо? Понятно, что интерь-
ер условен, но именно с Иваном Грозным традиционно связывает-
ся сооружение южного крыльца собора, как бы отдельного входа в 
придел – созданного после четвертой женитьбы царя, в результате 
которой он был отрешен от прямого доступа к церковной службе. 
Именно с этого крыльца (во всяком случае во времена Васнецова) 
и открывался вид на город, на Замоскворечье. Конечно, Васнецов 
не воспроизводит это крыльцо с документальной точностью – это 
некий образ, наполненный, как видим, множеством символов и 
глубоких смыслов. Но с крыльцом связана и еще одна предсмерт-
ная история царя1. 

По словам Н.М. Карамзина, чья «История», конечно же, бы-
ла известна Васнецову, зимой 1584 г., незадолго до смерти Грозно-
го, «явилась Комета с крестообразным небесным знамением меж-
ду церковию Иоанна Великого и Благовещения: любопытный Царь 
вышел на Красное крыльцо, смотрел долго, изменился в лице и 
сказал окружающим: вот знамение моей смерти! Тревожимый 
                                                   

1 На этот аспект обратил мое внимание историк искусства Б.Н. Бочарни-
ков. 
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сею мыслию, он искал, как пишут, Астрологов, мнимых волхвов, в 
России и в Лапландии, собрал их до шестидесяти, отвел им дом в 
Москве, ежедневно посылал любимца своего, Бельского, толко-
вать с ними о комете, и скоро занемог опасно: вся внутренность 
его начала гнить, а тело пухнуть. Уверяют, что Астрологи пред-
сказали ему неминуемую смерть через несколько дней, именно 
18 Марта, но что Иоанн велел им молчать, с угрозою сжечь их всех 
на костре, если будут нескромны» [Карамзин, 1821, с. 433 первой 
паг.]. Николай Михайлович заимствовал сведения о комете с кре-
стообразным знамением из «Нового летописца», где говорилось о 
явлении «креста на небесах да звезды с хвостом», поставив комету 
на первое место. Как показали позднейшие исследования, под 
«крестом на небесах», по всей видимости, подразумевалось взаим-
ное расположение Юпитера, Сатурна и Марса, находившихся не-
далеко друг от друга, в сочетании со звездами, комета же наблю-
далась не в 1584, а в 1585 году [Святский, 2007, с. 203–205]. Для 
нас тем не менее существенно, что благодаря Карамзину, кстати, 
также сомневавшемуся в реальности кометы, рассказ об этом 
предзнаменовании обрел большую популярность в культуре, вой-
дя, в частности, в пьесу гр. А.К. Толстого «Смерть Иоанна Грозно-
го» (1866). Разумеется, знал об этой истории и Васнецов. 

Хвостатая звезда из рассказа Карамзина, явившаяся недалеко 
от Благовещенского собора и ставшая предзнаменованием кончи-
ны Грозного, словно страшная звезда «полынь» из Апокалипсиса 
стала символом Божьего суда над царем. И восьмиконечная звезда 
на картине Васнецова, возможно, намекала также и на то знаме-
ние, которое так поразило царя незадолго до смерти. 

Позднее Виктор Михайлович вновь вернулся к теме послед-
них дней Ивана Грозного. 17 ноября 1901 г. датируется его каран-
дашный рисунок1, на котором царь уже непосредственно смотрит на 
комету на ночном небе с лестницы крыльца одного из кремлевских 
зданий (согласно летописи, царь видел комету с Красного крыльца, 
т.е. крыльца Грановитой палаты), при этом он показан настолько 
дряхлым, что его поддерживают под руки приближенные. 

Подводя итог, можно полагать, что на картине Васнецова 
Иван Грозный предстает в последние недели своей жизни. Он, 
безраздельный владыка своего царства, совершивший множество 
                                                   

1 Иван Грозный смотрит на комету. 1901 г. // Виртуальная Третьяковская 
галерея. – URL: https://my.tretyakov.ru/app/masterpiece/77491 (дата обращения: 
19.06.2025). 

https://my.tretyakov.ru/app/masterpiece/77491
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злодеяний, идет навстречу Божьему суду. Но, остановившись на 
лестнице, «низвергающей» его с высоты его положения, он броса-
ет последний взгляд на зрителя. И этот прощальный взгляд, пол-
ный горького ужаса и внутреннего смятения, символизирует конец 
его земного бытия. 

Однако образ, созданный Виктором Михайловичем, про-
должил свою жизнь в русской культуре. Его воспроизведением 
стали иллюстрации И.Я. Билибина к «Песне о купце Калашнико-
ве» (1938), на одной из которых васнецовский царь представлен 
сидящим в кресле с раскрытой книгой в руках. 
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Двухчастное заглавие статьи сразу исключает всякую интри-
гу, указывая на два пути исследовательской мысли: широкий и 
хорошо утрамбованный (топика «уроков царям», к которой отсы-
лает пушкинская цитата) и совсем узкий, пока едва заметный, – 
эмблематический поворот темы, введенный в научный оборот со-
всем недавно А.Е. Маховым [Махов, 2014; Махов, 2024]. 

Отношение эмблематики к тирану, как и к прочим сущно-
стям из мира вещей1, абсолютно прагматическое. Махов много-
кратно подчеркивал, что большинство эмблематистов были уни-
верситетскими преподавателями и эмблема служила им своего 
рода наглядным средством обучения; дидактическая функция ча-
сто оказывалась основной: «В эмблеме тема связана с функцией 
хотя бы уже в силу присущей эмблематике дидактической уста-
новки: эмблема, не забывая о delectare, преследует и цель prodesse – 
она “дает урок”. Но этот урок – разный в зависимости от адресата 
эмблемы. Различие в адресате диктует и различие в теме: хороше-
го правителя “воспитывает” политическая эмблема; хорошего хри-
стианина – эмблема христианская и т. п.» [Махов, 2014, с. 14]. 

По замечанию Махова, в эмблематике постоянно звучит 
«дидактический хор вещей»: в эмблематике «учат» все вещи – 
объекты неживого мира, растения, а в особенности, конечно, жи-
вотные: «Весь этот комплекс осмысленных вещей обращен к чело-
веку, призывает его определенным образом измениться, соответ-
ствовать тому уроку, который в вещах заложен. Значит, 
эмблематика содержит, помимо эксплицитно выраженного урока 
вещей, еще и имлицитный образ “желаемого”, идеального челове-
ка, в той или иной его ипостаси (идеальный государь, семьянин, 
любовник и т.п.)» [Махов, 2014, с. 55]. 

Сверхцель многих эмблематистов – воспитание идеального 
правителя. Были и специально адресованные будущим государям 
книги эмблем – например, сочинения Сааведры [Махов, 2024, 
с. 184]. Топика тирана – органическая часть топики правителя, в 
свою очередь входящей в общий фонд дидактических средств эм-
блематики. Тиран интересен как отрицательный пример; как то, 
чего в идеале быть не должно, – поэтому рядом с описанием бес-
чинств тирана мы часто находим «средство укрощения» бесчин-
ствующего и длинный перечень видов возмездия.  
                                                   

1 Квинтилиановская оппозиция “res / verba” является ключевой и для эм-
блематики: «…всякая речь состоит из того, что означается, и из того, что означа-
ет, то есть из вещей и слов» [Махов 2010, с. 37]. 



Довгий О.Л. 

 76 

Эмблема не может похвастаться тематической новизной – да 
она к этому и не стремится. Дидактика держится на многократном 
повторении известных моральных истин. На уровне ЧТО их набор 
не слишком богат: свод моральных тезисов («должен / не должен») 
укладывается в ось «жестокость, произвол тирана – неминуемое 
наказание». Но чтобы общеизвестные тезисы (вроде «правитель 
быть справедливым и уметь защитить своих подданных») не 
наскучили, лучше запоминались, нужно разнообразие на уровне 
КАК: неожиданные риторические повороты, метафорическое раз-
нообразие, парадоксы, комбинаторные изыски. И тут эмблематика 
не знает соперников. Именно уровень КАК и занимает Махова. 

В первой книге дилогии Махов дает масштабное введение в 
мир эмблематики, в фундаментальной вступительной статье и 
5 центуриях избранных эмблем рисуя бесконечность метафориче-
ских уподоблений и их комбинаторных соединений. Во второй 
книге он предлагает серию принципиально новых подходов к че-
ловеку в эмблематике: интерпретацию сквозь призму трех основ-
ных этосов (стоического, героического, прагматического); анализ 
аргументационной системы эмблематики (в том числе разных ви-
дов парадокса, рассмотренного как риторический прием) и ее ком-
бинаторных возможностей (сферы действия четырех основных 
комбинаторных операций). Маховский универсальный метод ана-
лиза можно использовать и для создания эмблематического порт-
рета тирана и его положительного антипода.  

Слово «тиран» в дилогии встречается неоднократно, но го-
раздо чаще Махов использует слова «государь», «правитель», «хо-
зяин»1, рядом с которыми, как правило, ставит слова «подданные», 
«народ», «слуга». Парность, диалогическая ось (часто антитетиче-
ская) в основе любой маховской интерпретации2. Из общего кор-
пуса дилогии (почти 900 эмблем) я выбрала те, где речь идет о 
правителе вообще или (конкретнее) о тиране. При анализе ключе-
выми стали следующие пункты: метафорические зеркала, исполь-
зованные для создания портрета; основные свойства персонажей 
(положительные и отрицательные; реальные и желательные); под-

                                                   
1 Многие темы являются общими и для «плохого», и для «хорошего» пра-

вителя – например, неожиданность нападения врагов, опасность малого и т.д. 
2 Тезис Августина о том, что антитезы – «прекраснейшие из украшений 

речи», что «посредством противопоставления противоположностей образуется 
красота мира (contrariorum oppositione saeculi pulchritudo componitur)», был очень 
близок Махову [Махов, 2025, с. 551]. 
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стерегающие героя опасности (в том числе способы наказания ти-
рана), отношения с подданными. 

Эмблематика свободно и в любых комбинациях использует 
метафорику всего макрокосма: планет, стихий, вещей, растений. 
Но больше всего – зверей1. «Бестиарное остранение» (формула 
моя. – О. Д.) позволяет представить практически любые изводы 
любой темы. Топика правителя не исключение. 

Лев – самое главное и самое предсказуемое зеркало правите-
ля. Не всегда рядом с именем льва в эмблематике стоят слова 
«царь», «правитель», «государь», но топика власти при упомина-
нии этого зверя присутствует имплицитно. Как и мотив гнева. 
В русском языке и рифма сближает эти два слова. Но лев в эмбле-
матике – как мы увидим далее – в большинстве случаев амбива-
лентен. Лев будет часто появляться на страницах этой статьи, но 
начнется «парад правителей» со зверя неожиданного, зато одно-
значно представляющего тирана. 

Выдра на эмблеме И. Камерария «Saevit in omnes. Свиреп-
ствует против всех» «убивает больше рыбы, чем она способна 
упрятать в свой желудок. Так поступает и тиран, раздувшийся от 
злобного бешенства»2. Выдра, «почуяв издалека запах рыбы в 
пруду (ex vivariis), вторгается в него и всю ее раздирает (in omnes 
saevit), хотя не может всю сожрать… Она являет образ тиранниче-
ской жестокости, которая, воодушевляясь лишь кровавым и нече-
стивым, враждебна всем, а в первую очередь устраняет доброде-
тельных, выдающихся своей доблестью мужей; ибо, как пишет 
Цицерон.., в жизни тирана “нет месте дружбе” (Камерарий, ком-
ментарий к эмблеме)» [Махов, 2014, с. 215]. 

Синонимичным, но с применением другого метафорическо-
го кода, может служить описанный во втором томе пример 
Ф. Бэкона: «…тиран Периандр, желая показать вестнику, как со-
хранить новообретенную тиранию, срезает в саду самые высокие 
                                                   

1 Необходимое терминологическое пояснение. В нашей с А.Е. Маховым 
«бестиарной школе» (9 бестиарных конференций, проведенных в 2011–2020 гг. в 
РГГУ, и коллективные монографии по их материалам, защищенные дипломы и 
диссертации, обилие ссылок позволяет, отбросив ложную скромность, употреб-
лять эту формулу) слово «бестиарий» употребляется в отношении всех животных 
(как реальных, так и фантастических), а слово «звери» – в отношении абсолютно 
всех классов фауны. Рыбы, птицы, насекомые в нашей терминологии – звери. 

2 Я привожу только русские переводы подписей к эмблемам, сделанные 
Маховым. Тексты подписей на европейских языках доступны в двух томах ма-
ховской «Эмблематики». 
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цветы, что указывает на необходимость уничтожать или держать в 
приниженном состоянии высшую аристократию» [Махов, 2024, 
с. 179]. 

Эмблема с выдрой – редкий случай «чистого описания» ти-
рана. Как правило, тиран показан во взаимодействии с окружаю-
щим миром, далеко не всегда приносящим тирану победу и благо-
получие.  

Отношения с подданными – одна из главных составляющих 
топики правителя. 

На эмблеме Б. Ано «Lukanthropia. Ликантропия» мы видим 
не правителя, а его свиту – волков в человеческих одеждах на пиру 
у государя. Придворные жестокого тирана стремятся быть под 
стать, а то и перещеголять хозяина в жестокости и лихости раз-
гула: «[Вот] тиранническая свита, которая служит сладострастию 
и неотказыванию в роскоши тирана, бездельничающего и пожи-
рающего свой народ во дворце своеволия. Они же [спутники тира-
нов] доставляют ему деньги, этот воспламенитель сладострастия, 
посредством обмана, грабежа, убийств, угнетения простых невин-
ных подданных – овец, с которых сдирают шкуру. Разве они не 
хищные волки? Они более жестоки, чем волки! О, как человек 
вредит человеку! О, как верна пословица: “Человек человеку 
волк”» [Махов, 2014, с. 291]. Эти волки выступают метонимией 
своего хозяина. Возможна и интерпретация с помощью любимого 
Маховым аргумента a fortiori: если слуги так разнузданны и же-
стоки – то каков же должен быть их господин? 

Параллелью к эмблеме о волках, подражающих своему пра-
вителю, может служить эмблема Г. де Ла Перьера, где с помощью 
винной метафорики недвусмысленно указывается на главную при-
чину развращенности придворных. Разумеется, это сам правитель: 
«Кто дает вина больному горячкой, тот лишь разогревает его 
[больного] еще больше. Вино горячее: возбуждая жар, оно сильно 
вредит больному. Так не отличается мудростью и князь, который 
наделяет глупцов званиями и должностями. Ведь эти дары усили-
вают их зловредность: чем выше их звание, тем больше у них воз-
можности совершать злодеяния во вред обществу» [Махов, 2014, 
с. 206]. 

Как укротить гнев тирана? Кроме животных, здесь могут 
помочь умело использованные вещи, стихии и чувства. Часто ве-
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щи и стихии в эмблематике служат знаками мудрости, моральной 
высоты, побеждающей проявления низких страстей1. 

На эмблеме А. Юния «Irae malagma philosophia. Философия – 
мягчительное средство от гнева» львиный гнев утихомиривает 
огонь (выступающий знаком мудрости); лев бежит от горящего 
факела: «Африканский лев боится лишь изрыгающего пламя факе-
ла, которым останавливается дикое безумство. Неистовую душу 
утихомирят либо светоносные факелы небесной мудрости, либо 
страх наказания» [Махов, 2014, с. 243].  

Знаком мудрости выступает и накинутый на голову льва 
платок – как в эмблеме И. Камерария «Iram prudentia vincit. Гнев 
побеждается мудростью» [Махов, 2014, с. 244]. Простое завязыва-
ние льву глаз – как на эмблеме Х. де Ороско-и-Коваррубиаса «Лев 
с завязанными глазами» – расценивается эмблематикой в том же 
ключе: «Ярость и свирепость льва исчезают, когда удается закрыть 
ему лицо: с завязанными глазами он становится как ягненок. Гово-
рят, что подобным образом удается ослабить независимость судьи, 
самого жестокого и кровожадного: ведь когда повязка симпатии 
или расположения ослепит его, он простирается на земле» [Махов, 
2014, с. 244]. 

Самым верным средством победить тирана считается в эм-
блематике любовь2. Мотив приручения льва Амуром очень дав-
ний, восходящий к Греческой антологии [Махов, 2014, с. 246]. На 
эмблеме А. Альчиато «Potentissimus affectus amor. Любовь – мощ-
нейшее чувство» слепой Амур (кстати, умеющий набросить повяз-
ку и на глаза льву – как на эмблеме Я. Катса «Captis oculis, capitur 
bellua. Завладев глазами, завладеешь [всем] зверем» [Махов, 2014, 
с. 246]) правит повозкой, в которую запряжены два льва. Подпись 
гласит: «Посмотри, как Амур, возничий, вырезанный на драгоцен-
ном камне, побеждает непобедимую силу льва; как в одной руке 
он держит хлыст, а другой управляет поводьями; какая красота 
присуща его лицу. Да минует [нас] страшная напасть: тот, кто спо-
собен победить такого зверя, отведет ли свою руку от нас?» [Ма-
хов, 2014, с. 246]. То, что львов двое, особенно важно. Лев – пра-
витель, государь; нивелирующее множественное число не для 
него. А тут два льва послушно бегут в одной повозке – большей 
                                                   

1 Это очередная иллюстрация проявления significatio rerum, о котором 
Махов писал многократно. 

2 Хотя любви покорны не только тираны, но и самые мудрые правители – 
и мы увидим это из примеров. 
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грамматической убедительности победы Амура трудно предста-
вить.  

Трудно удержаться и не привести абсолютно эмблематиче-
скую притчу графа Д.И. Хвостова – где победа любви надо львом 
приводит к совсем трагическому финалу1. В притче «Лев и неве-
ста» лев влюбился в некую девицу, отец которой «умней был 
льва» и потребовал от потенциального жениха многих жертв – и 
вот чем это кончилось: 

 
Царь лев, случась у ней (любви. – О. Д.) в оковах строгих, 
Согласен был на все: позволил как глупец 
И когти срезать с лап, и вырвать зубы… 
И стал он наконец  
Как крепость без солдат, без пуль и без снаряду 
И назывался львом лишь для обряду. 
Рот львов 
Не страшен без зубов, 
А лапы без когтей. – С смычок собак спустили 
До смерти жениха легко приколотили 
                                                               [Хвостов, 1802, с. 19]. 

 
Об опасности гибели от любви предупреждает правителя и 

эмблема И. Камерария «Semper ardentius. Всё жарче». Любовь 
символизирует ядовитая змея дипсада, кусаюшая царственного 
орла. Здесь налицо игра с грамматическим родом и полом живот-
ного: в надписи эмблемы фигурирует орел, а в подписи – орлица: 
«Царицу пернатых убивает дипсада. Так жар любви, распаляя ду-
шу, принесет тебе погибель» [Махов, 2014, с. 452]. 

На эмблеме А. Юния лев пожирает мартышку; для него это 
лекарство: «Если больному льву ничто не приносит облегчения, 
единственное лекарство для него – съесть обезьяну... Единствен-
ная болезнь, которой он [лев] страдает, – это потеря аппетита, от 
которой его лечат оскорблением, помещая рядом с ним обезьян, 

                                                   
1 Привлечение хвостовских сочинений в статье о маховской эмблематике 

абсолютно логично и естественно: ведь именно Махов, автор первой и до сих пор 
непревзойденной статьи о поэтике Хвостова, начал тему связи хвостовского 
творчества с эмблематикой и на конкретных примерах показал действие многих 
эмблематических принципов в притчах: [Махов, 1999]. 
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разнузданность которых приводит его в ярость. Их кровь, отве-
данная им, и служит лекарством» [Махов, 2014, с. 252].  

Кажется, лев здесь – несомненный тиран, для собственного 
исцеления лишающий подданных жизни. Но ведь мартышка, мяг-
ко говоря, заслужила кару своим вызывающим поведением. К тому 
же эмблема называется «Adulator saluti reipublicae gravis. Льстец 
вредит благополучию государства». «Несчастная жертва» мар-
тышка оказывается льстецом, чья вредоносность не вызывает со-
мнений: «В связи с “вредоносным ядом” льстецов – ср. характери-
стику льстецов у Алана Лилльского: “Внешне они, с невинными 
лицами, рукоплещут, изнутри же ранят жалом скорпиона”» [Ма-
хов, 2014, с. 251]. А лев при таком раскладе оказывается мудрым 
правителем, избавляющим двор от вредного элемента. Это один из 
многочисленных примеров, когда гнев и жестокость льва эмблема-
тика толкует в пользу царя зверей. 

На эмблеме Н. Ройснера «Cede majori. Уступи более сильно-
му» зайцы неосмотрительно играют вокруг спящего льва. Кто бу-
дет виноват – если проснувшийся лев передавит их? Эмблематика 
отвечает без сомнений: сами зайцы: «Зачем вы, зайцы, угрожаете 
зубами спящему льву? Лев, если не убежите, задавит вас одним 
когтем». В комментарии Махов связывает эту эмблему с кругом 
эмблем, посвященных отношению к тирану после кончины: «Ср. 
сообщение Уильяма Драммонда (Drummond) об эмблемах, которы-
ми королева Мария Шотландская (Мария Стюарт) расшила постель 
сына – будущего короля Якова: среди них фигурирует “эмблема со 
львом, попавшим в сеть, и зайцами, бесстыдно переступающими 
через него; девиз – “И зайцы глумятся над побежденным львом» 
(Et lepores devicto insultant Leone)”» [Махов, 2014, с. 155]1.  

По аргументу взаимности, мертвый тиран доступен для из-
девательства самым низким и ничтожным из поданных. Например, 
на эмблеме Н. Ройснера «Cum larvis luctari nefas. Сражаться с при-
зраками нечестиво» изображен лев, по которому скачут зайцы. 
Безусловно, главная мысль эмблемы – осуждение осквернителей 
памяти: «Поскольку человек смертен, умерших не подобает 
оскорблять ни устной, ни письменной бранью. Смертный Тезей, 
памятующий о своем [смертном] уделе, омыл, уложил в гроб и 
предал земле кости своих [родных]. Слаб духом тот, кто ведет 
войну с призраками [умерших] и глумится над доблестными му-
                                                   

1 В русской поэзии существует мотив осла, лягающего умирающего льва – 
см.: «Родословная моего героя» А.С. Пушкина, «Лев и Осел» Д.И. Хвостова. 
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жами после их смерти. Так всякий обозный маркитант, превзой-
денный великой силой Ахилла, метит своими стрелами в Гектора; 
так щенки кусают убитого льва; так всякий окунает свои стрелы в 
кровь убитого кабана. Да сохранят [от этого] боги! Заслугам подо-
бает воздавать добрым словом; великий грех – осквернять святые 
могилы» [Махов, 2014, с. 252]. Но фоном присутствует и мотив 
отмщения тирану, при жизни этих подданных угнетавшему. 

Как видно из примеров, для воспитания отвращения к тира-
ну эмблематика прибегает к комбинаторной игре с различными 
метафорическими кодами. 

Комбинаторными средствами создается в эмблематике и об-
раз идеального правителя. «О ты, который сочетал» – эта пушкин-
ская строчка очень точно отражает главный принцип создания 
портрета образцового государя. Вообще правитель в эмблематике – 
ходячий оксюморон1: он должен сочетать в себе противополож-
ное, несочетаемое. 

Приведем несколько комбинаций, рекомендованных эмбле-
матикой для образцового правителя. В большинстве из них вполне 
предсказуемо присутствует лев. 

Лев и вол – как на эмблеме Себастиана Коваррубиаса Ороско 
«Imperat ut serviat. Царит, чтобы служить»: «Как вы думаете, чтó 
значит править? Изнемогать под бременем обязанностей, работать 
день и ночь. И когда вы едите или пьете, он [властитель] не позво-
ляет себе ни есть, ни пить; он должен бодрствовать. Король напо-
ловину лев, дикий и ужасный, перед которым трепещет весь мир; 
но ниже пояса он смирный вол, рожденный для ярма и для рабо-
ты» [Махов, 2014, с. 137]. Во втором томе Махов возвращается к 
этой эмблеме (вообще одной из самых его любимых), интерпрети-
руя ее теперь как иллюстрацию героического этоса в его смягчен-
ном варианте: государь не гибнет, но изнемогает под бременем 
непосильного, поистине рабского труда [Махов, 2024, с. 45]. 

Лев и лиса должны быть на поводке у государя – как на эм-
блеме Ла Перьера: «Душой и статью лев силен и могуч, благоро-
ден, доблестен и храбр. От природы своей лиса везде бывает ловка 
и лукава. Властитель должен уподобиться им обоим, если он хочет 
побеждать на море и на земле. Достигнув этого, он сможет снис-
кать великую славу и заслужить несравненные почести. Истинный 
полководец, он силой должен быть как лев, а умом – как лисица» 
[Махов, 2014, с. 147]. 
                                                   

1 Махову, скорее всего, понравилось бы такое риторическое определение. 
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Лев и змея. На эмблеме И. Камерария «Nihil decentius. Нет 
ничего более достойного» изображен лев, повязавший голову зме-
ей. «Если предусмотрительная мудрость помогает мужественной 
деснице, скажи, что может быть прекрасней?» – гласит подпись. 
Соединяя льва как символ мужества (fortitudo) и змею как символ 
мудрости (prudentia), Камерарий в комментарии к эмблеме «ссы-
лается на “венецианского вельможу” Альберто Бадуарио (Albertus 
Baduarius), который “посредством льва с обмотанной вокруг шеи 
змеей хотел показать, что сила всегда должна соединяться с муд-
ростью”» [Махов, 2014, с. 149]. 

Лев и заяц. Это вообще очень частое сочетание в эмблемати-
ке – вероятно, по причине затрагивания крайних точек оси оппо-
зиции: сила, храбрость (лев) – слабость и, как следствие, трусость 
(заяц). В эмблеме С. де Коваррубиаса Ороско «Pervigilant ambo. 
Бодрствуют оба» лев и заяц – правитель и самый беззащитный 
подданный – соединены по принципу сна с открытыми глазами: 
«Смелый и благородный лев бодрствует день и ночь, не закрывая 
глаз, – знаменитый символ и иероглиф того, кто управляет [госу-
дарством] в своем высшем единовластии. Заяц, пугливое живот-
ное, бодрствует по причине своей трусости. Но и заяц может 
спать, и ягненок может спать, когда лев бодрствует, чтобы их 
охранять» [Махов, 2014, с. 254]. 

Собака и заяц. Эти звери – природные враги, но эмблемати-
ка учит государя извлекать пользу и из отрицательных качеств 
своих подданных, в том числе из вражды. На эмблеме Г. де ла Пе-
рьера собака и заяц держат корону, символизируя соединение 
страха и любви: «Государь… должен… если хочет сохранить свой 
скипетр и корону, сделать так, чтобы люди боялись его и любили. 
Заяц боится, пес способен на большую любовь. Враги, они заклю-
чают прочный мир; страх и любовь сохраняют королю его поло-
жение. Зайцы и псы поддерживают короны» [Махов, 2014, с. 254]. 

Часто звери выступают в соединении с вещами, что лишний 
раз подчеркивает единство мира в эмблематике, отраженность все-
го во всем.  

Примером может служить пара дельфин и якорь, символизи-
рующая необходимые государю соединение заботы с устойчиво-
стью, с эмблемы А. Альчиато – «Princeps subditorum incolumitatem 
procurans. Государь, защищающий подданных от несчастья», где 
картинке изображен дельфин, обвивший хвостом якорь: «Дельфин, 
заботливый к людям, обвивает якорь хвостом, чтобы он мог проч-
нее закрепиться на дне. Весьма подобает носить этот знак госуда-
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рям, помнящим, что для народа государь – как якорь для морепла-
вателей» [Махов, 2014, с. 254]1. 

Урок умения сочетать противоположные качества правите-
лю дают не только животные, но и стихии. 

В эмблеме Н. Таурелла «Idemque extinguit, et auget. Одно и 
то же и ослабляет, и усиливает» дуновение раздувает огонь и 
охлаждает пищу: «Дуновение, которое раздувает в углях угасаю-
щий огонь, таким же образом остужает горячую пищу. Такова и 
искусность хорошего властителя: сам один и тот же, он с разными 
[людьми] должен быть то мягок, то строг» [Махов, 2014, с. 166]. 

«Каким должен быть хороший правитель» – один из ключе-
вых мотивов рассматриваемой топики. 

Прежде всего, сильным. 
На эмблеме И. Камерария «Cominus et eminus. И в ближнем, 

и в дальнем [бою]» дикобраз, над которым парит корона, символи-
зирует способность правителя вести самые разные военные дей-
ствия: «Подобно тому как дикобраз может сражаться своими копь-
ями и в ближнем, и в дальнем бою, доблестный государь да будет 
могуществен и в войне, и в совете»2 [Махов, 2014, с. 324]. 

Государь должен защищать своих подданных. На эмблеме 
И. Камерария «Quo mollius eo suavius. Чем легче [прикосновение], 
тем приятнее» видим неожиданное сочетание базилика и скорпио-
на. Оказывается, дело в силе их взаимодействия: «О царь, чтобы 
народ выполнял свой долг, не угнетай его чрезмерно – чтобы ли-
стья базилика благоухали сладостней, не растирай их». В коммен-
тарии Махов напоминает историю о герцоге Милана, не желавшем 
подписать с Генуэзской республикой выгодный для нее договор и 
отпустить ее посла с миром, получил от посла «пучок травы бази-
лика». Объяснение посла было таким: «Таково свойство этой тра-
вы, что если коснуться ее легко и нежно, то она издаст приятный 
запах, если же сжать ее сильно и растереть, то она не только поте-

                                                   
1 Невозможно не отметить – хотя бы в сноске – как внимателен Махов к 

механизму переноса семантики. Пошагово проанализировав движение смысла 
между дельфином, якорем и государем (государь – ожидаемо – дельфин), он с 
явным удовольствием замечает: «Ожидание вновь нарушено…Государь – якорь; 
дельфин в теме аналогии оказывается “не у дел”» [Махов, 2014, с. 406]. 

2 Амбивалентности дикобраза (как бестиарного учителя воинов и госуда-
рей, которого избрал своим девизом Людовик XII, – и в то же время низкого, «не-
величавого» зверя, напоминающего свинью) и связанным с этой двусмысленно-
стью урокам посвящены рассуждения Махова: [Махов, 2014, с. 111–112]. 
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ряет всякую сладостность, но в конце концов породит и скорпио-
нов...». Герцог понял намек [Махов, 2014, с. 228].  

Пеликан являет пример героического самопожертвования. 
На эмблеме А. Юния «Quod in te est, prome. Извлеки то, что есть в 
тебе» пеликан питает птенцов собственной кровью [Махов 2014, 
с. 472]. Так должен поступать и хороший правитель. 

Защищать подданных от несчастья учит и дельфин. На эм-
блеме Б. Ано «Res publica. Государство» дельфины (морские раз-
бойники, превращенные в дельфинов Вакхом) правят кораблем и 
плавают вокруг него: «Воззри на превращенных в дельфинов мо-
реходов в их корабле, обвитом виноградной листвой! Одни 
направляют неповоротливый корабль веслами и искусством; дру-
гие, низвергнувшиеся [в воду], плавают в темном потоке. На корме 
сидит Бог, которому молитвенно поклоняется один [из морехо-
дов]; по скамье для гребцов бегают различные животные. 

Этот образ обозначает наилучшее государство, вокруг кото-
рого бурлит множество видов деятельности: так, церковь просит 
милость у Бога, обитающего в высях, а знатные правят городом 
по-своему. Им надлежит быть человеколюбивыми, как дельфины, 
любить граждан просто-таки как собственную родню и без коле-
баний бросаться навстречу величайшим опасностям, чтобы госу-
дарство было свободно от рабства. Когда с городом пребудут че-
ловеколюбцы и служители богов, в нем не будет тирании» [Махов, 
2014, с. 412]. 

Для обозначения силы образцового правителя используется 
и звездная метафорика. На эмблеме И. Камерария «Hoc oriente 
fugor. С его восходом обращаюсь в бегство» государь сравнивает-
ся с Сириусом, от восхода которого убегает волк: «Кто сможет 
вынести дымящийся скипетр пламенеющего государя? Так Сириус 
обращает в бегство золотых волков». Комментарий Махова: «Это 
сравнение “можно применить к какому-либо великому государю, с 
приходом которого всякие мелкие властители (Reguli), несправед-
ливо обращавшиеся с подданными, боясь его [государя] гнева и 
власти, собираются ускользнуть в другие края”» [Махов, 2014, 
с. 292]. 

Но если подданные непослушны, государь может применить 
силу и к ним. На эмблеме Я. Брука «Fortem vis fortior urget. Силь-
ного принудит бóльшая сила» человек укрощает медведя: «Посмот-
ри, как повинуется мальчику неуступчивый медведь, которого тот 
ведет за пронзенные ноздри. Так и государь может сковать узами 
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законов необузданный народ, когда тот буйствует» [Махов, 2014, 
с. 289]. 

Кроме силы, правитель должен иметь в своем арсенале ми-
лосердие, «милость к падшим» (Пушкин). Этот тезис иллюстриру-
ется неоднократно.  

На эмблеме И. Камерария «Mansuetis grandia cedunt. Силь-
ные уступают кротким» слон уступает дорогу ягнятам. Подпись 
откровенно призывает учиться у слона: «Проходя мимо, слон не 
причиняет вреда мелким животным. Милосердный государь пусть 
подражает тому, чем обладает этот [слон]» [Махов, 2014, с. 270]. 

Эмблема А. Альчиато так и называется – «Principis clementia. 
Милосердие государя». Здесь урок дает пчелиная матка: «Царь 
пчел никогда не убивает жалом, хотя размером тела вдвое превос-
ходит других [пчел]. Этим показаны милосердное правление, уме-
ренная власть и священство законов, вверенных добродетельным 
судьям» [Махов, 2014, с. 541]. 

Милосердию учит и сокол. На эмблеме И. Камерария «Fidem 
servabo genusque. Сохраню верность и [высокий] род» сокол утром 
отпускает на свободу птицу, которая согревала его ночью: «Сокол 
не убивает птицу, которую держал ночью. Так благородный дух 
должен сохранять верность». В комментарии Махов показывает 
противоречивость интерпретаций: «Представление о хищной пти-
це как тиране в отношении своих подданных (т.е. других птиц) 
выражено у Алана Лилльского: коршун “с яростью тирана требует 
дани от своих подданных (Плач природы. Col. 435). Эмблема, 
напротив, демонстрирует великодушие хищной птицы. Со ссыл-
кой на “Историю северных народов” Олафа Великого Камерарий 
рассказывает в комментарии, как сокол, “птица благороднейшая”, 
“держал всю ночь [рядом с собой] некую [другую] птицу, дабы она 
грела его своим естественным теплом в жесточайшем холоде, бы-
вающем в этих местностях, а утром отпустил ее невредимой”. Бла-
городный дух подтверждает свою верность себе, когда “щадит тех, 
кто ниже его”» [Махов, 2014, с. 456]. 

Мудрость в эмблематике относится к числу важнейших для 
правителя качеств. Мудрости тоже учат звери. 

Например, змея. Эмблема И. Камерария «His ducibus. Под их 
предводительством», изображающая змею с лавровым листом в 
пасти, советует государю: «Мудрый, как змея, но также и суровый, 
воздымай меч – и, прославившись, будешь нести лавровый венец». 
В комментарии Камерарий приводит слова Сенеки: «…властитель 
должен умерять свою строгость мудростью и милосердием, ибо 
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“для государя частые казни не меньший позор, чем для врача – 
частые похороны”» [Махов, 2014, с. 270]. 

Орел, наряду со львом, самый частый символ правителя, то-
же учит мудрости. На эмблеме И. Камерария «Dominus providebit. 
Господь усмотрит» представлен орел на земном шаре. «Предвиде-
ние в равной мере и радостного, и печального [поворота] судьбы – 
вот добродетель, которая в первую очередь достойна государя» 
[Махов, 2014, с. 446]. 

Проявлением мудрости является и бдительность, умение 
предвидеть опасности и заблаговременно принять меры предосто-
рожности. Этому учит, например, вепрь, натирающийся смолой 
при приближении опасности на эмблеме Я. Брука «Praevisa minus 
nocent. Предвиденное меньше вредит»1. Тонкий слух предупредил 
зверя о шагах врага: «Так он напоминает государю, чтобы тот за-
ранее предвидел опасности» [Махов, 2014, с. 317]. 

Милость государя должна проявляться даже в мелочах: 
справедливый государь не должен оставить без вознаграждения ни 
одно, даже самое мелкое доброе дело своих подданных. Эмблема-
тика в этом случае трактует государя как метонимию Фортуны – 
как, например, в эмблеме Я. Брука «Sorte non pondere (Благодаря 
случаю, а не весу)», где представлены весы, на одной чаше кото-
рых лежит тяжелый мешок, на другой перо. И перышко перевеши-
вает: «Это весы для важных персон. Если ты исполняешь тысячу 
обязанностей, но вызвал бы однажды чье-то неудовольствие, – 
твои достижения не стоят ничего. Кто хочет получать за свои за-
слуги достойное вознаграждение, пусть всегда будет терпелив к 
задержкам [оплаты]; и терпеливо делай то, что тебе должно де-
лать. Ведь разумный государь не забудет справедливо воздать за 
сделанное, и легкий ветерок не изменит его благорасположения» 
[Махов, 2024, с. 159]. 

Государь должен проявлять милосердие не только к своим 
подданным, но и к чужестранцам. Здесь примером может служить 
волчица в короне с эмблемы И. Камерария «Sua alienaque nutrit. 
Вскармливает своих и чужих», своими набухшими сосками пита-
ющая чужих детенышей: «Государь вскармливает не только [сво-
их] граждан, но и иноземцев, подобно тому как волчица [выкарм-
ливает] приплод от других зверей». Махов приводит комментарий 
                                                   

1 Как показывает Махов, ничего зазорного в том, чтобы государю учиться 
у «низких» зверей (например, у вепря – т.е. у свиньи) нет; абсолютно вся природа 
способна учить человека. 
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Камерария, повествующий о венгерском короле, который в каче-
стве эмблемы носил изображение волчицы с набухшими сосцами; 
девиз этой эмблемы гласил: «Sua alienaque pignora nutrit (Питает 
своих и чужих близких)». Этим он хотел сказать, что милостиво 
принимает и тех, кто был ему враждебен1 [Махов, 2014, с. 290]. 

И снова эмблематика настаивает на умении сочетать – силу с 
мудростью и милосердием 

На эмблеме П. Кусто «Leo, contra immoderate agentes in rebus 
secundis. Лев, против тех, кто в благоприятных обстоятельствах 
проявляет неумеренность» лев щадит поверженного противника: 
«Неистовый лев щадит поверженных, но когда видит тех, кто во-
оруженной рукой поднимает копье, то раздирает их зубами» [Ма-
хов, 2014, с. 240].  

Надпись к эмблеме Ж. Коррозе звучит так: «Pardonner aux 
humbles, et guerroyer les orgueilleux. Миловать смиренных и войной 
идти на горделивых». В стихотворном комментарии к эмблеме 
Коррозе поясняет: «Моя маленькая собачка повинуется мне; меня 
побеждает и подчиняет лев, я предаю себя его могущественной 
воле, как повинующийся вассал, и он, видя мою природную доб-
роту, оставляет меня с миром и прощает во всем...». Однако льва 
захватывает в когти грифон, и «чем больше первый пытается 
освободиться, тем крепче второй держит его в своих острых ког-
тях». Мораль такова: «Если к простодушному следует проявлять 
кротость, то с жестоким обидчиком нужно вести битву и войну, 
ибо иначе его не победить» [Махов, 2014, с. 242]. 

Отношение к врагам – важная тема в деле воспитания пра-
вителя. 

Для преподнесения правителю тактических уроков исполь-
зуется огненная метафорика – как, например, на эмблеме Я. Брука 
«Ex re consilium. План действий по обстоятельствам», где изобра-
жен сильный огонь, который уже нельзя скрыть, и дан совет пра-
вителю.: «Напрасно пытаешься скрыть уже горящий огонь, кото-
рый блистающее пламя выдает своим светом. Напрасно, 
властитель, осуществляешь план, известный врагу: откажись от 
него и попробуй новую хитрость» [Махов, 2014, с. 167]. 

У правителя много скрытых врагов. 
На эмблеме Ж. де Монтене «Sic vivo. Так живу» филин пал-

кой гасит лампу, чтобы достать из нее масло и полакомиться им: 

1 Как не вспомнить мотив охвата «и ближних, и дальних» в эмблеме о ди-
кобразе. 
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«Этот филин, который ненавидит всякий свет, посредством чужой 
руки – чтобы самому не оказаться на свету – хочет потушить све-
тильник, дабы затем достать [из него] масло и выпить его. Таким 
же образом Антихрист замышляет посредством государей пога-
сить цветущее Царство Христа, живой и целокупный свет, чтобы 
потом поглотить невинного» [Махов, 2014, с. 527]. 

Льстец – из числа самых опасных. 
Г. Ла Перьер на эмблеме «Вороны пожирают труп» пред-

ставляет льстецов в образе ворон: «Придворные льстецы своими 
красивыми фразами приносят больше вреда, чем вороны: ибо 
льстец пожирает живые тела, лукаво произнося милые и красивые 
речи, ворон же ищет [урвать] свои куски лишь у трупов и смердя-
щей падали. Лживый льстец всегда захватывает живого, чтобы в 
конце концов сделать его бедным и слабым. Такой болтовни, та-
кой притворной личины должен остерегаться добродетельный и 
мудрый властитель» [Махов, 2014, с. 517]. 

К уже рассмотренным бестиарным обличьям льстеца во вто-
ром томе добавляется осьминог, с его способностью менять цвета 
и приспосабливаться к окружающим (как в эмблеме Хольцварта 
«Assentator. Льстец» [Махов, 2024, с. 53]) и птицелов, способный 
голосом подражать множеству музыкальных инструментов – как в 
эмблеме Ла Перьера: «Когда птицелов хочет поймать много птиц, 
он притворно меняет свой голос, изображая какой-нибудь музы-
кальный инструмент, на звук которого к нему слетаются птицы: 
так он легко их ловит. Придворные льстецы поступают так же, 
чтобы завлечь государей в свои силки, ибо, чтобы им понравиться 
и доставить удовольствие, они сто раз на дню меняют манеру по-
ведения. Но когда государь, сетуя, приходит к пониманию, бывает 
уже поздно» [Махов, 2024, с. 60] 

На эмблеме Сааведры с надписью «Fide et diffide. Доверяй и 
не доверяй» изображены две руки, выступающие из облаков 
навстречу друг другу: «…одна явно хочет рукопожатия, но вторая – 
ладонь с глазом посередине! – с этим рукопожатием медлит: госу-
дарь (а эмблемы Сааведры предназначены служить наставлением 
именно ему) должен быть избирателен в выборе своих ближних» 
[Махов, 2024, с. 184]. 

Необходимость правителю сохранять свое положение, не 
опускаться до низших, не иметь склонности к неподобающим ве-
щам иллюстрирует эмблема Я. Брука «Intuta quae indecora. Непо-
добающее небезопасно», где ситуация представлена парой птиц: 
орла и совы. Каждый из них имеет свою сферу: орел не может ло-
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вить мух, сова не может смотреть на солнце. Мораль эмблемы: 
«Ночной птице не подобает устремлять взор к солнцу, а орлу – 
когтем досягать легковесных мух. Судьба, Добродетель, Природа 
Правителей – вещи, чуждые толпе. Им [и правителям, и простым 
людям] опасно переступать собственные границы: частному чело-
веку не подобает подражать образу жизни королей, а им [королям] 
не пристало иметь склонность к обыденным вещам. Высокий дух в 
благородном теле пусть стремится к высокому – простой народ 
пусть ищет простого и пускает его в ход». Махов приводит ком-
ментарий Я. Брука: «Этой эмблемой я хотел выразить различие 
между устремлениями и деяниями государя и частного человека. 
Орел обозначает величие государей, их ревностное к своим делам 
усердие... Подобно тому как орлу менее всего подобает ловить мух 
или охотиться за мышами... так и государю не пристало стремить-
ся к обыденному и предаваться душой низменным, не достойным 
такого величия делам». Обычные же люди, напротив, не способны 
воспринять свет подлинного величия и потому подобны сове. Про-
стым людям не подобает устремляться к делам государя; госуда-
рям – к низким помышлениям простых людей; «и для тех и для 
других это опасно и позорно». [Махов, 2014, с. 451]. 

Но в эмблематике всегда «возможен ход обратный» (В. Вы-
соцкий); она предоставляет и прямо противоположную точку зре-
ния на проблему. Вот примеры, где эмблематика советует госуда-
рю уметь консолидироваться с подданными, показывать, что он 
разделяет их интересы. Кроме силы и твердости, есть и другой 
путь к сердцу народа. Махов называет его принципом мягкой си-
лы, мягкого поведения [Махов, 2024, с. 80]. 

На эмблеме Я. Брука «Gratior existit. [Так] его больше лю-
бят» изображен пустой трон и небрежно брошенный скипетр; на 
заднем плане несколько людей играют в мяч. Государь – один из 
играющих: он оставил трон, чтобы присоединиться к забаве своих 
подданных. Подпись поясняет: «Искусный государь то кладет, то 
[вновь] берет оружие и знаки власти: как частное лицо он пробует 
радости обычных людей. Он умеет действовать по обстоятель-
ствам и радуется, что может таким способом привлечь к себе 
народную любовь» [Махов, 2024, с. 81]. 

На эмблеме Ла Перьера «Нужно утихомиривать ярость 
народа не угрозой, но ласковыми речами» на втором плане мы ви-
дим музыканта, играющего на лютне, на первом – государя, кото-
рый с весьма приветливым выражением лица обращается к воору-
женным подданным, похоже, готовым к бунту. Подпись поясняет: 
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«Подобно тому как лютня больше смягчает сердце своей нежно-
стью, чем страшным шумом, нужно утихомиривать ярость народа 
не угрозой, но ласковыми речами» [Махов, 2024, с. 84]. 

Государь должен уметь трезво оценивать своих подданных. 
Эмблема Д. де Сааведры Фахардо «Mas que en la tierra nocivo 
schädlicher als auf der erde вредоносней, чем на земле» проводит 
эту мысль очень неожиданным способом – при помощи метафори-
ки скорпиона (насекомого и созвездия): «Хотя скорпион перенесен 
на небо и причислен к звездам, он сохраняет свою вредоносность; 
более того, она становится намного сильнее, чем когда он пребы-
вал на земле. Теперь его отравленная сила и власть простирается 
по земле дальше и шире. Государи должны хорошенько взвеши-
вать свойства и дарования подданных, прежде чем возвышать их 
до высоких должностей и почестей, ибо от такого возвышения 
[личные] пристрастия и природные пороки возрастают изо дня в 
день...»1 [Махов, 2014, с. 478]. 

Сила – необходимое качество властителя. Но и самым силь-
ным правителям может угрожать опасность. Она может происхо-
дить от крупных созданий – например, кита, как на эмблеме 
И. Камерария «His artibus такими ухищрениями», где кит символи-
зирует опасность для корабля. Совет капитану (и государю) в этом 
случае: «Чтобы спасти себя, корабль и товарищей по опасности – 
бросай всё добро в море». Киты так огромны, что могут опроки-
дывать корабли. Корабельщики для спасения корабля бросают в 
море просмоленные бочки. Символом сброшенной с корабля в ми-
нуту опасности бочки пользовался герцог Морис Саксонский. 
«Мудрейший государь тем самым хотел дать понять, что надо не 
опрометчиво бросаться на более сильных [противников], но обма-
нывать их, если уж не можешь ни разгромить их силы, ни укло-
ниться от них», – цитирует Махов комментарий Камерария. Рас-
сматривая этот пример в разделе, посвященном прагматическому 
этосу, Махов замечает: «Этот символ учит еще и тому, что “перед 
лицом великой опасности вполне достойно думать о [своем] спа-
сении, а дело сохранения жизни важнее сохранения имущества”» 
[Махов, 2014, с. 405].  

                                                   
1 Нельзя не увидеть связь с ранее описанными эмблемами о волках на 

трапезе у правителя и вине, неразумно предоставляемом правителем неразумным 
подданным. 
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Часто опасность происходит от совсем мелких, «ничтож-
ных»1. 

Любимая тема эмблематики – безотчетный страх сильных 
перед слабыми. Лев убегает от горящего факела у разных эмбле-
матистов, и не всегда потому, что этот факел символизирует муд-
рость. Часто и просто потому – что боится огня, как и любой чело-
век. Как, например, на эмблеме И. Камерария «Magnos vana fugant. 
Пустяки обращают в бегство сильных». Эмблематисту важно под-
черкнуть, что и самый могущественный государь – такой же 
смертный, подверженный всем человеческим страхам. «Нет такого 
могущества, которое не было бы чуждо страху. Так вспыльчивый 
лев робеет враждебного огня» [Махов, 2014, с. 250]. 

А на эмблеме Ф. Схонховена «A minimis quoque sibi 
timendum. И ничтожных надо опасаться» сильный лев боится ко-
мара: «Смотри: я шествую по всему миру и навожу ужас на всех – 
трепещу же лишь ужасного жала комара. Не доверяй своим силам: 
ведь и ничтожные, хотя ты и не веришь в это, обладают тем, от 
чего мы можем погибнуть» [Махов, 2014, с. 251]. 

На эмблеме А. Альчиато «A minimis quoque timendum и ма-
лых надо опасаться» способность ничтожного существа подняться 
до трона государя и причинить ему ущерб показана на примере 
орла и жука: «Жук пошел войной [на орла] и сам бросил вызов 
врагу. Уступая ему в силе, он превосходил его хитроумием: тайно 
спрятался в перьях орла, чтобы незаметным достичь, пролетев че-
рез звездные выси, вражеского гнезда. Пронзив [орлиные] яйца, он 
положил конец надежде на возрастание потомства. Отмстив таким 
образом за навлеченное бесчестье, [жук] удалился» [Махов, 2014, 
с. 447]. 

Ситуация отношений сильного и слабого в эмблеме Я. Брука 
«Habet et pilus umbram. И волос отбрасывает тень» дана на приме-
ре человека и мыши: «Государю никогда не стоит пренебрегать и 
совсем ничтожным врагом: порой малое вредит великим. Сильный 
пусть никогда не подстрекает бессильного оружием. Мышь, уку-
сив за палец, вышла свободной из темницы» [Махов, 2014, с. 287]. 

Эмблематика с помощью бестиарных зеркал наглядно пока-
зывает, что тиран силен и жесток с теми, кто слабее; но легко мо-

                                                   
1 Эмблемы, представленные в этом разделе, отличаются от описанных вы-

ше, где шла речь о мести тиранам. Здесь речь именно о ничем не объяснимых фо-
биях, которым подвержены в равной степени и справедливые правители, и тираны. 
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жет быть побежден не только более сильным противником, но да-
же и совсем слабым и «ничтожным»1. 

Опасность «маленького» в социальном смысле тоже важна в 
эмблематике: слуги, подчиненные, наемники обладают «силой» в 
том смысле, что могут предать в самый неподходящий момент и 
погубить «большое» – своего государя или хозяина [Махов, 2014, 
с. 137].  

На эмблеме Камерария «Ingentia marmora findit (Раскалывает 
огромные мраморы)» изображено фиговое дерево, раскалывающее 
мраморную гробницу. В комментарии эмблематист «рассказывает 
историю о том, как герцог Бургундии Карл Смелый в приступе 
гнева дал пощечину графу Николо Кампобассо; тот, затаив обиду, 
“молча искал повод отомстить” и в конце концов предал герцога в 
битве при Нанси (1477), в ходе которой Карл был убит. После это-
го граф якобы “носил на своем знамени” изображение фигового 
дерева, расколовшего мраморный монумент, а в качестве девиза 
избрал видоизмененную строку Марциала: “Ingenua marmora findit 
caprificus”. Фиг, расколовший мрамор, – еще одна метафора тор-
жества “малого” над “большим”» [Махов 2014, с. 137]. В этот раз 
растительная. 

Много внимания уделяет эмблематика личной безопасности 
правителя, разнообразным угрозам его жизни (если угроза заслу-
жена – ее можно отнести к разделу возмездия тирану; если беда 
постигла «хорошего» правителя – вступает в права мотив всевла-
стия судьбы, уравнивающей государей с самым низким слугой).  

Тиран никогда не может быть спокоен за свою жизнь. 
«Nusquam tuta tyrannis. Тирания никогда не пребывает в безопас-
ности» –так звучит надпись к эмблеме И. Камерария. И самое 
главное: возмездие тирану часто приходит неожиданно: «Прине-
сти гибель тирану поспешит тот, от кого этого меньше всего ждут: 
так тебе, крокодил, погибель – мангуста. Ихневмон (мангуста) – 
непримиримый враг крокодила и змей; отправляясь в битву с ни-
ми, он вываливается в грязи, а затем высушивается на солнце: 
панцирь из сухой грязи защищает его от укусов» [Махов, 2014, 
с. 399]. 

                                                   
1 Любимая тема Махова – о силе слабых, о необходимости считаться с 

ними и не пренебрегать – здесь взята с другой стороны: со стороны слабости 
сильного перед лицом «мелкого» и «ничтожного». Относительность и комбина-
торная подвижность всех вещей в эмблематике, о которых Махов писал постоян-
но, проявляют себя на каждом шагу. 
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Мотив взаимного уничтожения тиранов, пожирания одной 
гадины другой очень популярен в эмблематике. Так, на эмблеме 
И. Камерария «Dira diris pascuntur. Отвратительное питается от-
вратительным» гадюка поглощает скорпиона: «Не удивительно, 
что гнусная гадюка умерщвляет укусом; ты ведь только посмотри, 
какому яству она радуется!». Комментарий А.Е. Махова: «Идея 
эмблемы – дурное усиливается от дурного: “жестокие люди, от 
природы созданные для тиранства (natura facti ad tyrannidem), ста-
новятся еще злобнее, если к из врожденной природной наклонно-
сти добавляется извращенное постыдное воспитание...”» [Махов, 
2014, с. 396]. 

Знает эмблематика и тему ложного правителя, самозванца – 
и его разоблачения. На эмблеме Ю.В. Цинкгрефа «Claro sese 
deformat amictu. И в прекрасных одеяниях безобразен» изображена 
обезьяна в царских одеждах. Но этот маскарад никого не может 
обмануть: «Твои шелка, княжеское одеяние не делают тебя краси-
вее. Ты останешься обезьяной, павианом, даже если будешь их 
напяливать по девять раз на дню» [Махов, 2014, с. 281]. 

Махов выделяет в эмблематике стабильные пары. 
Особый интерес для эмблематистов представляет пара «ти-

ран (правитель) / философ, ученый. Махов показывает, что отно-
шения этой пары в системе ценностей разных этосов выглядят со-
вершенно по-разному. 

Тиран в стоическом этосе важен как функция: как способ 
проверки добродетели героя эмблемы. 

Например, на эмблеме П. Кусто «In Anaxarchum. Dolor non 
est malum. Об Анаксархе. Боль не есть зло» изображен философ 
Анаксарх, которого растирают в ступе по приказу тирана. Разуме-
ется, образ тирана здесь может быть трактован однозначно нега-
тивно, да он и не важен. Важна добродетель философа, которая от 
самодурства тирана только укрепляется: «Мужественный Анак-
сарх презирает пытки тирана Кипра и не боится быстрой смерти. 
“Растирай меня, – говорит он; то, что ты толчешь больше и боль-
ше, – говорит он, – это [лишь] мой гроб, надо мной же самим твоя 
кара бессильна”» [Махов, 2024, с. 22]. 

Приведу еще один пример использования тирана в качестве 
антуража. Речь идет о метафорической визуализации популярного 
речения «Mediis tranquillus in undis (Спокоен посреди волн)», ко-
торое в эмблематике впервые, видимо, появляется в «Горациан-
ских эмблемах» Отто Вения [Махов, 2024, с. 27]. На pictura невоз-
мутимый мудрец, сидящий в правом углу, «дан на весьма 
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насыщенном фоне. Два человека что-то нашептывают ему в уши, а 
третий, за его спиной, драматично воздевает руки; конечно, они 
символизируют “молву”, “человеческие мнения”, от которых сто-
ический мудрец должен быть свободен. Перед мудрецом “тиран” 
замахивается на него своим скипетром, а на заднем плане солдаты 
штурмуют город, идет резня, разгорается пожар… Ко всему этому 
бесстрастный стоик остается безразличным, разглядывая лишь ве-
сы, которые он сам же держит в правой руке, – символ меры. Фи-
гура мудреца в этой композиции, как замечает Симон Маккиоун, 
“дает совершенное воплощение стоической идеи apatheia, или без-
различия к судьбе”… На текстовом уровне эмблема развивает мо-
тивы оды Горация (III, 3), где нарисован идеал праведного мужа 
(vir justus): “Праведный муж не боится ни крика черни, ни угрозы 
тирана, ни ударов молний, ни шумной бури”» [Махов, 2024, с. 27]. 

В разделе о стоическом этосе Махов затрагивает и тему до-
машней тирании – причем женской. На эмблеме И. Манниха 
«Tutius cedis quam caedis. Тебе безопаснее будет уступить, чем 
бить» изображена семейная сцена. Жена (из немецкой подписи 
ясно, что это жена Иова) в агрессивной позе, упираясь руками в 
бока, обрушивается с упреками на мужа, который отнюдь не отве-
чает ей агрессией, – он стоит на пороге дома, собираясь его поки-
нуть. Подпись выражает првильность тактики прагматичской 
уступки для достижения безопасности: «Увы! сколь печальное зло, 
и нет зла печальнее, когда между мужем и женой нет согласия. 
Послушай, если [жена] к тебе зла, будь терпелив, не бей ее, но, что 
лучше, научись уступать злу» [Махов, 2024, с. 82]. 

В этосе героическом, где главная ценность – доблесть, зву-
чит не тема тирана, истязающего подданных, а тема государя, 
жертвующего собой ради них; фактически тема образцового пра-
вителя. На переднем плане эмблемы Г. Ролленхагена «Aliis 
inserviendo consumer. Служа другим, истрачиваю себя» на возвы-
шении прямоугольной формы стоит горящая свеча в подсвечнике; 
за ней какой-то рыцарь в облаке дыма (визуальная метонимия бит-
вы?) скачет на коне. Подпись позволяет нам предположить, что 
это государь, видимо, бесстрашно бросающийся в бой ради своих 
подданных. Он готов положить за них жизнь: «Подобно тому как 
свеча, давая нам свет, сама истощается и переходит в небытие, так 
и великий Государь, наделенный доблестным сердцем, навлекает 
на себя свой смертный час» [Махов, 2024, с. 44]. 

В прагматическом этосе содержится больше всего рекомен-
даций для государя по сохранению личной и государственной без-
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опасности и завоеванию любви подданных. Махов постоянно под-
черкивает, что отношение к одним и тем же поступкам в разных 
этосах часто диаметрально противоположное: «Если в традицион-
ном, неоднократно обсуждаемом в эмблематике конфликте госу-
даря (тирана) и ученого (философа) стоик был готов отдать жизнь 
во имя торжества автаркийной добродетели, то в этосе прагмати-
ческом “ученому” предлагается хорошо подумать, прежде чем 
дерзить государю: ведь от этого зависит сохранение самого ценно-
го – жизни. На pictura к эмблеме Ороско-и-Коваррубиаса 
“Principibus non male dices (Не говори государям дурного)” изоб-
ражен повешенный на дереве грамматик Дафит, при жизни отли-
чавшийся дерзостью и позволявший себе говорить плохое о своем 
государе; он наказан таким вот образом, чтобы служить предосте-
режением другим. Но, может быть, то “дурное”, что Дафит говорил 
о государе, было правдой? Этот вопрос в эмблеме не обсуждается: 
ее цель – научить читателя одной из стратегий самосохранения, 
состоящей именно в том, чтобы “не говорить дурного государям”» 
[Махов, 2024, с. 51]. Здесь тиран снова персонаж внесценический 
и морально одноцветный. Речь снова не о нем, а о том, как вести 
себя подданному в зависимости от этических предпочтений. 

С точки зрения прагматического этоса самопожертвование 
государя, воспеваемое в героическом этосе, не похвально, а просто 
глупо – как, например, бессмысленное самосожжение пера в эм-
блеме Н. Таурелла «Aliis consumor ut obsim. Уничтожаю себя, что-
бы навредить другим» [Махов, 2024, с. 91]. 

Еще одна выделенная Маховым стабильная пара – государь 
и слуга. Эмблематика дает прагматические советы обоим: госуда-
рю советует опасаться слуг, слугам – государей. Опасны для госу-
даря льстивые слуги; опасны и слуги, неверно исполняющие его 
приказы. На эмблеме Сааведры «Llegan de Luz e salen de fuego. 
Прибывают от света и исходят от огня» показано, как «лучи, при-
шедшие от солнца на увеличительное стекло, становятся огненны-
ми – и поджигают корабль, на который их это стекло направляет. 
Миролюбивому государю следует опасаться воинственных подчи-
ненных: они могут неправильно исполнить его приказ (его симво-
лизирует луч солнца) и вместо заключения мира затеять войну 
(луч солнца превращается в огонь, испепеляющий корабль)» [Ма-
хов, 2024, с. 63]. 

Дает эмблематика уроки и подданным тиранов – как, напри-
мер, на эмблеме Ла Перьера, где изображен человек, собирающий-
ся стричь льва: «Ты, что хочешь жить на службе у властителей, – 
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остерегайся играть с ними: ведь когда ты тревожишь их по пустя-
кам или совсем без дела, то их [ответная] игра окажется для тебя 
слишком опасной. Подобное времяпрепровождение кончается 
плохо, а весьма часто приносит великое несчастье. Хочешь играть – 
ищи себе равного партнера, и тогда будешь вне опасности. Кто 
собирается стричь льва, рискует быть съеденным» [Махов, 2014, 
с. 240]. 

Государя следует опасаться слугам, да вообще всем, кто пы-
тается к нему приблизиться. Об этом – эмблема Брука «Haut secure 
(Отнюдь не в безопасности)», где висящая в воздухе рука, увен-
чанная подобием монаршей короны, разбивает палкой горшок. 
На заднем плане изображена веселящаяся за столом компания – 
явно приближенные государя. Подпись предостерегает: в таком 
веселом обществе нужно соблюдать всяческую осторожность: 
«Обыкновенный человек, который хочет иметь дружеский союз с 
государем, пусть присоединяется к забавам с мудрой осмотри-
тельностью. Ведь горшок, по которому сильно бьют, быстро раз-
бивается: так для обычного человека обычно кончается забава 
знати» [Махов, 2024, с. 63].  

Практически та же идея, но в другой метафорической упа-
ковке, – в эмблеме Борхи «Procul (Прочь)». На ней изображен сноп 
зевесовых молний с орлиными крыльями. Именно их, символизи-
рующих государя и его двор, следует бояться, бежать от них 
«прочь». В подписи об этом сказано недвусмысленно: «Всякий, 
кто хочет провести свою жизнь в тишине <…>, должен держаться 
дальше от государей и их дворов»; «всякий может легко их разгне-
вать, и тогда он впадает в их немилость и подвергается опасности 
погибнуть: его может настичь молния…» [Махов, 2024, с. 63].  

Ано находит для той же мысли мифологическую оболочку – 
в мифе о Семеле, которая пожелала видеть Юпитера на любовном 
свидании в его собственном облике; желание стоило ей жизни 
(Овидий, «Метаморфозы», III, 260–315). На эмблеме с названием 
«Ambitio destruens (Разрушительное тщеславие)» показано, как 
Юнона в обличии старой кормилицы Берои пришла к Семеле, что-
бы дать ей коварный совет просить Юпитера предстать в соб-
ственном облике. Подпись рассказывает, чем это кончилось, и вы-
водит из истории мораль, относящуюся к общению с сильными 
мира сего: «Семела, за свои мольбы, соединилась с Юпитером в его 
величии, которое присуще громовому богу. Смертное тело не вы-
несло небесного бушевания, и тщеславная была погублена соб-
ственными мольбами. Эта [история] побуждает избегать общения 
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с могущественными, которые в конце концов губят тех, кого при-
ближают к себе. Итак, беги сообщества великой власти и, если хо-
чешь с кем-либо сблизиться, сближайся с равными тебе» [Махов, 
2024, с. 63–64].  

Эмблематическое сonciliatio1 знает и тему сближения госу-
даря и подданного вплоть до смены ролей – как в эмблеме 
Ж. де Монтене «Cane. Пой!» Перед государем, сидящем на неком 
подобии трона, стоит человек с головой оленя – видимо, слуга, 
«холоп» государя. Этот человек-олень держит в руках трубу с не 
вполне понятным жестом: он то ли собирается на ней играть, то ли 
хочет передать ее государю. Надпись к эмблеме звучит как приказ – 
«Cane», «Пой!», а подпись поясняет: «Старый, некомпетентный и 
невежественный государь», не обладающий никаким личным опы-
том, управляет своим народом, слушая чужой голос и совсем не 
смысля в делах. Такого государя можно назвать, не оскорбляя его, 
не руководителем, но глашатаем [буквально: трубачом] своего со-
вета; он освобождает себя от закона истинного Бога, чтобы пред-
стать «слугой своих холопов)». Государь при некоторых условиях 
(невежественности и т.п.) оказывается слугой [Махов, 2024, 
с. 143]. 

Описывает Махов и различное отношение этосов к отдыху 
государя. В контексте героического этоса государю отдыхать не 
позволялось (Махов снова напоминает эмблему С. де Коварру-
биаса Ороско «Imperat ut serviat», где государю, изображенному с 
копытами вола, предписывалось «изнемогать под бременем обя-
занностей, работать день и ночь»), а в этосе прагматическом госу-
дарь, как и все смертные, имеет полное право на отдых. На эмбле-
ме Б. Ано «Securitas. Безопасность» изображен пастух, спокойно 
отдыхающий под деревом, в то время как его собаки отгоняют 
волков от стада овец: «Пастух спит на обоих ушах, не страшась 
волков, когда он знает, что бдительные псы находятся при овцах. 
Так Государь, отложив заботы, предается сладостному досугу, ко-
гда поставит над народом верных наместников» [Махов, 2024, 
с. 80]. 

Подробно разбирая действие четырех комбинаторных опе-
раций в эмблематике, Махов отмечает очень нестандартный слу-
чай использования операции убавления при описании справедли-
вого государя: «Казалось бы, вполне логично, что изъян телесный, 
отсутствие какого-либо элемента тела, становится метафорой и 
                                                   

1 Кажется, Махов первым заговорил о роли этого парадокса в эмблематике. 



«И днесь учитесь, о цари»: эмблематические уроки тиранам 

 99 

морального изъяна как отсутствия той или иной добродетели. Од-
нако целый ряд телесных метафор в эмблематике построен по об-
ратной логике: телесное убавление символизирует достоинство, а 
не недостаток. На эмблеме Альчиато «In senatum boni principis. 
О совете при хорошем правителе» изображен слепой государь и 
судьи, лишенные рук. Подпись гласит: «Здесь, перед алтарями Бо-
гов, восседают фигуры, чьи руки отрублены; главная из них лише-
на зрения. Эти символы высшей власти и священного совета были 
изобретены фиванскими мужами. Почему они восседают? Потому 
что судьям подобает обладать серьезным, спокойным умом и по-
стоянством души. Почему у них нет рук? Чтобы они не брали под-
ношений и не позволяли совратить себя обещанием даров. Но 
главный [из них] слеп, потому что он посредством одного лишь 
слуха, бесстрастный и постоянный, осуществляет решения совета» 
[Махов, 2024, с. 212]. 

Эмблема А. Юния с надписью «Princeps ne cui aures servas 
praebeat. Государь да не отдаст уши на службу кому-либо» дает 
еще один пример операции убавления в этом контексте. В основе 
эмблемы – свидетельство Плутарха о воздвигнутой на Крите ста-
туе Зевса без ушей, показывающая, что столь великому владыке не 
подобает никого слушать («Об Исиде и Осирисе», 75). Текст под-
писи развивает эту идею: «Минойский Крит освятил высокую 
бронзовую статую Юпитера, лишенную доступного всем уха. Гос-
ударь, который обуздывает государство умелыми браздами, пусть 
ни к кому не склоняет раболепно свой слух» [Махов, 2024, с. 216]. 

Подведем итог. Мы очень бегло рассмотрели эмблематиче-
скую дилогию А.Е. Махова на предмет описания только одной то-
пической сферы – тирана. В результате у нас получился учебник 
для правителя – правда, очень необычный: написанный не прямы-
ми указаниями («Люби то-то, то-то, не делай того-то», как сказал 
бы Пушкин), а с помощью примеров из самых разных природных 
сфер, в основном из мира зверей. «Бестиарное остранение» оказы-
вается самым действенным из всех метафорических зеркал. Звери 
наглядно показывают властителю, чему должно следовать, от чего 
удаляться. Разнообразие животных, взятых и «в чистом виде», и в 
комбинациях (лев, волк, слон, вол, выдра, обезьяна, орел, сокол, 
сова, филин, пеликан, дельфин, змея, скорпион, пчела, жук), ори-
гинальность ситуаций и риторических поворотов интерпретаций 
поражает. И весь этот инвенционный блеск, вся эта фантазия, ост-
роумие служит одной цели – воспитанию достойного правителя. 
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Такой же фейерверк приемов увидим и при анализе любой другой 
тематической сферы.  

Хотя, говоря о единственности цели, мы, разумеется, упро-
щаем картину. Главная цель – всё-таки – удовольствие самого эм-
блематиста, его радость от творчества, ощущения своего могуще-
ства: возможности творить любые сущности, свободно сочетать в 
эмблемах все, что в мире вещей сочетанию не подлежит. Махов 
писал, что эмблематика «выпустила зверей из клеток» и позволила 
им разгуливать на свободе. Такими «зверями» можно счесть и ин-
венционные прихоти авторов, позволяющих творить самые неве-
роятные миры. По Скалигеру, поэт – второй бог [Махов, 2010, 
с. 35]; а любой эмблематист – поэт. 

Этой свободой творчества и была близка Махову эмблема-
тика. Для Махова эмблема – это и средство познания мира, и ди-
дактический инструмент, и художественное произведение: «В этих 
девизах, как в зеркале, мы можем, не прибегая к огромным томам 
по философии и истории, в краткий промежуток времени и без 
усилий, просто созерцать и запечатлевать в наших умах все прави-
ла философии и гражданской жизни...» [Махов, 2014, с. 43]. Если 
бы Махов жил в пору расцвета эмблематики, он, наверное, был бы 
в числе авторов ярких и остроумных книг эмблем – настолько 
свойственно ему было восприятие мира sub specie emblemae (фор-
мула А.Е. Махова). Но он пребывал в этом мире – когда интерес к 
эмблеме был практически нулевым, но благодаря его сочинениям 
постепенно возрождался. И то, что сегодня эмблематика стала 
модной гуманитарной сферой, во многом заслуга А.Е. Махова – 
пожалуй, самого авторитетного российского эмблематолога, зало-
жившего основы отечественного научного изучения эмблематики1. 
В его работах найдем и общие законы строения мира эмблематики, 
и конкретные иллюстрации этих законов – например, в способах 
репрезентации образа тирана. 
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Данте сам участвовал в политической жизни в молодости и 

много писал о политике и политиках: среди персонажей «Коме-
дии» политических деятелей не меньше, чем религиозных, а «Мо-
нархия», в которой поэт обосновал свой универсалистский идеал 
вселенской империи, оказала серьезное влияние на последующих 
мыслителей. Как справедливо замечает В.В. Мархинин, «вопрос о 
природе тирании относился к числу излюбленных предметов 
средневековых мыслителей» [Мархинин, 2024, c. 147], нередко 
даже характеристика политического, как правило монархического, 
идеала давалась в сопоставлении с его противоположностью. Ка-
залось бы, Данте, столько размышлявший о наилучшем образе 
правления, должен был отвести и вопросу о тирании изрядное ме-
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сто. Тем не менее в теоретическом плане Данте почти ничего не 
говорит об этом. Слова tiranno и tirannia (их аналоги на латинском 
и орфографические вариации) встречаются в корпусе дантовских 
текстов лишь 13 раз (6 раз в «Комедии», по 2 раза в «Монархии», в 
«Пире», в послании Генриху VII и однократно в политическом со-
нете «Недолго мне слезами разразиться…»). Тем интереснее по-
пробовать вычленить из этих редких словоупотреблений дантов-
ские представления о тиранах и способе их правления. 

Для того чтобы охарактеризовать дантовские взгляды на ти-
ранию, необходимо представлять, какие идеи были распростране-
ны в политической мысли предшествующих веков и его собствен-
ного времени. Античность дала широкий спектр сочинений, где 
так или иначе затрагивался этот вопрос, хотя далеко не все их идеи 
были восприняты в Средние века. «В сочинениях раннехристиан-
ских авторов тирания понимается как продукт духовной деграда-
ции человека и порабощения его души низменными и противо-
естественными страстями» [Мархинин, 2024, c. 148]. Это 
традиция, восходящая в первую очередь к «Государству» Платона. 
В девятой книге философ описывает становление тиранического 
характера, отмечая, что существенным элементом формирования 
тиранических наклонностей является страсть вожделения в широ-
ком смысле слова (Res publ. IX.573a–b). Платон подчеркивает так-
же иррациональность тирана: «Человек, мой друг, становится пол-
ным тираном тогда, когда он пьян, или слишком влюбчив, или же 
сошел с ума от разлития черной желчи» (Res publ. IX.573с). Имен-
но таковыми – творящими бесчинства без каких-либо оснований, 
лишь по велению собственных страстей – рисовали тиранов ран-
нехристианские и раннесредневековые авторы – Лактанций, Иоанн 
Златоуст, Григорий Великий, Алкуин. 

Аристотелевская традиция акцентировала иные моменты – в 
первую очередь разграничение монархии и тирании на основании 
того, в чьих интересах осуществляется правление. Монарх ищет 
блага народа, тиран – собственного блага (Pol. 1279b). Аристотель 
также подробно анализирует два способа сохранения власти тира-
ном – традиционный (Pol. 1313a35–1314а30) и более тонкий, при 
котором тиран создает видимость собственного благородства и 
справедливого правления (Pol. 1314a35–1315b10). Первый из них 
включает в себя разнообразные меры, приводящие к воспитанию в 
людях малодушия, к созданию обстановки, в которой они не могли 
бы действовать, и атмосферы всеобщего недоверия. Многие из 
этих инструментов сохранения власти тираном (преследование 
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свободолюбивых и выдающихся людей, запрет на собрания, то-
тальная слежка, сосредоточение внимания людей на экономиче-
ских интересах) у средневековых авторов станут характеристика-
ми тиранического правления. 

В эпоху высокого Средневековья вопрос о тирании был ис-
следован Иоанном Солсберийским (1115/1120–1180) в трактате 
«Поликратик, или О забавах света и заветах философов» 
(Policraticus sive de nugis curialium et vestigiis philosophorum, 1159) 
[John of Salisbury, 1909]. На возможность знакомства Данте с «По-
ликратиком» в научной литературе указывалось не один раз, в том 
числе Э.Р. Курциусом [Pézard, 1948; Curtius, 1953, p. 364; Gonzalez 
Fernandez, 2003; Gianferrari, 2016]. В этом трактате, неоднократно 
проанализированном самым тщательным образом1, можно выде-
лить несколько важных положений. Иоанн, еще до перевода «По-
литики» на латынь, использует аристотелевское противопоставле-
ние законного государя и тирана-узурпатора на основании 
критерия, чье благо является целью правления, кому они служат – 
народу или собственным страстям. У Иоанна есть также важней-
шая для Данте мысль о том, что цель праведного властителя – сво-
бода народа, а тирану нужны рабы. «Государь борется за законы и 
свободу народа, тиран думает, что ничего не сделано, если он не 
отменит законы и не обречет народ на рабство» («Princeps pugnat 
pro legibus et populi libertate; tirannus nil actum putat nisi leges 
euacuet et populum deuocet in seruitutem») [John of Salisbury, 1909, 
vol. 2, p. 345]. «Единственное или главное различие между тира-
ном и государем – последний подчиняется закону и управляет 
народом по указаниям закона»2 («Est ergo tiranni et principis haec 
differentia sola uel maxima, quod hic legi obtemperat et eius arbitrio 
populum…») [John of Salisbury, 1909, vol. 1, p. 235]. Впрочем, вла-
ститель может превратиться в тирана в результате собственной 
психолого-политической эволюции или вследствие дурного окру-
жения. Губительному влиянию придворных на властителя Иоанн 
уделяет много внимания: не только лесть превращает властителя в 
тирана, но и склонение его к разнообразным забавам – от охоты, 
которая пробуждает в человеке звериные качества, до, казалось 
бы, безобидной любви к музыке и представлениям [Гладков, 2008, 
с. 214–224]. Надо отметить, что Иоанн уделяет больше внимания 
                                                   

1 Библиографию можно найти напр., в: [Гладков, 2008], кроме того, в са-
мой диссертации взгляды философа на тиранию изложены весьма подробно. 

2 Пер. В.В. Мархинина. 
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социальному аспекту превращения монарха в тирана, платонов-
ская теория «тиранического характера» ему скорее чужда, хотя он 
видит возможность существования тирании не только на уровне 
государства, но и в церкви, а также в частной жизни [John of 
Salisbury, 1909, vol. 2, p. 345–346]. 

Еще одним средневековым теоретиком тирании, вне всякого 
сомнения, повлиявшим на Данте, был, разумеется, св. Фома Аквин-
ский. В трактате «О королевской власти к королю Кипра, или 
О правлении князей» (De regno, ad regem Cypri, 1265/1266) он сле-
дует аристотелевской традиции в том, что называет целью тирана 
его выгоду, а средством правления – силу: «…если неправедное 
правление вершится лишь одним человеком, который преследует в 
правлении свою выгоду, а не благо подчиненной ему совокупно-
сти, то такой правитель называется тираном, имя которого произ-
водное от силы, так как он, разумеется, подавляет мощью, а не пра-
вит справедливостью» [Фома Аквинский, 2016, с. 100]. Именно у 
св. Фомы мы находим отчетливую связь благого монархического 
правления с миром, столь характерную для Данте: «Итак, вот к 
чему должен более всего стремиться правитель совокупности, – к 
тому, чтобы сохранить единство мира». Хороший правитель не 
должен решать «устраивать ли ему мир в подчиненной ему сово-
купности», он может лишь искать средства достижения этой цели 
[Фома Аквинский, 2016, c. 102]. При этом св. Фома не видит 
принципиальной разницы между тиранией и демократией, цели и 
средства таких правлений сходны, во втором случае «весь народ 
будет как бы одним тираном» [Фома Аквинский, 2016, c. 100]. 

В трактате св. Фомы не акцентирована, но все же отмечается 
некоторая иррациональность тирана: «…человек, правящий без-
рассудно, повинуясь похоти своей души, ничем не отличается от 
животного» [Фома Аквинский, 2016, c. 106]. Он также находит 
связь между страстями, которым подвержен тиран и способами 
угнетения им подданых: тот, «кто одержим алчностью, грабит их 
блага», кто гневом – «убивает попусту», «не ради правосудия», но 
«ради похоти воли». Влияют тираны на народ и в духовном плане, 
стараясь «помешать своим добродетельным подданным, чтобы те, 
движимые благородством, не набрались бы мужества и не решили 
бы не терпеть их неправедное владычество». Тираны сеют между 
самими подданными разногласия, вскармливают ссоры и запре-
щают то, что относится к объединению людей, желая, чтобы те 
«не радовались благам мира» и лишенные взаимного доверия не 
могли ничего замыслить против их власти [Фома Аквинский, 2016, 
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c. 105]. В целом «при правлении тиранов мало встречается добро-
детельных людей», ведь «люди, вскормленные в страхе, вырожда-
ются в людей рабского духа и малодушно смотрят на любое дело, 
требующее мужества и отваги». Скорее, они «укрываются от тира-
нов, словно от жестоких зверей, так как представляется одно и то 
же – подчиниться тирану и склониться перед свирепым зверем» 
[Фома Аквинский, 2016, c. 106]. Отдельную главу св. Фома отво-
дит посмертной каре тиранов, которые обретают «себе в наказание 
сильнейшие мучения», их грабежи, убийства и обращение в раб-
ство обращены не против одного человека, что и так «заслуживает 
наивысшего наказания», но против всех людей. Тираны редко ка-
ются, что объясняется их гордыней, «еще реже могут достойно 
возместить ущерб» и к тому же «передают потомкам эту дерзость 
в совершении грехов». «Утяжеляется же их грех и достоинством 
принятого ими служения» [Фома Аквинский, 2016, c. 126–127]. 

Обратимся теперь к сочинениям Данте. В первой книге 
«Монархии» он во вполне традиционном духе, вслед за Аристоте-
лем и Фомой Аквинским противопоставляет тиранию монархии 
как один из извращенных видов правления наряду с демократией и 
олигархией: «…извращенные государственные системы, т. е. де-
мократии, олигархии и тирании, порабощающие род человеческий, 
как явствует при последовательном разборе их всех» (Mon., I, 12:9) 
[Алигьери, 1968, с. 315]. Тирания упоминается здесь в контексте 
обсуждения человеческой свободы, которой и посвящена вся гла-
ва. Надо отметить, что в политической теории Данте, в отличие от 
многих других, не противопоставлены две ключевые политические 
ценности – всеобщий мир (pax), обычно связываемый с монархи-
ей, и «республиканская» свобода (libertas). «Но живущий под вла-
стью монарха наиболее свободен. Для понимания этого нужно 
знать, что свободен тот, кто существует ради себя самого, а не ра-
ди другого, с чем согласен и Философ в книгах “Метафизики”. 
<…> И такого рода правильные государственные устройства име-
ют целью свободу, т.о. имеют целью, чтобы люди существовали 
ради самих себя. Ведь не граждане существуют ради консулов и не 
народ ради царя, а наоборот, консулы ради граждан и царь ради 
народа» [Алигьери, 1968, с. 315–316]. Отсюда становится понятна 
другая характеристика тиранов, «которые блюдут публичные пра-
ва не для общей пользы, а пытаются извратить их в интересах соб-
ственных» (Mon., III, 4:10) [Алигьери, 1968, с. 346]. Здесь стоит 
отметить, что тирания – это не беззаконие, полное самовластие 
тирана, а использование им iura publica в личных целях. Здесь 
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Данте выходит за границы раннехристианского, восходящего к 
Платону, представления о тирании, акцентирующего не столько ее 
политико-юридическую специфику, сколько психологию тирана. 

Специфика тиранического правления получает еще одну ха-
рактеристику в самом известном в этом контексте отрывке «Коме-
дии» – в двенадцатой песни «Ада», строки 100–112 и 130–135. 
Данте с Вергилием, сопровождаемые кентавром Нессом, идут над 
Флегетоном, где в алом кипятке вопят грешники. Проходя над те-
ми, кто погружен в него «по самые ресницы» (Илюшин переводит 
«по уши», Лозинский – по брови), Несс объясняет: «E’ son tiranni / 
che dier nel sangue e ne l’aver di piglio. / Quivi si piangon li spietati 
danni…»1. Здесь Данте использует метафорическое в основе выра-
жение, чтобы передать две главные характеристики поведения ти-
ранов, которые мы уже встречали у св. Фомы: тираны проливают 
кровь подданных и грабят их блага. Данте в характерном для себя 
стиле сливает эти понятия: тираны грабительски присваивают себе 
чужую кровь и имущество. Во Флегетоне они несут наказание за 
безжалостно нанесенный ими ущерб (spietati danni) и за то, что в 
своей земной жизни отказались от важнейшей христианской доб-
родетели милосердной любви (pietà). Флегетон, однако, место 
наказания не только тиранов, это кара для всех насильников про-
тив ближнего. И здесь приобретает значение томистское представ-
ление Данте о соотношении греха и порока. Конкретное греховное 
деяние является следствием некоторого порока, предрасполагаю-
щего ко греху. В воды Флегетона погружены нераскаянные греш-
ники, одержимые гневом и алчностью, которые и привели их к 
насилию над ближним: “Oh cieca cupidigia e ira folle, / che sì ci 
sproni ne la vita corta, / e ne l’etterna poi sì mal c’immolle!”2 (Inf., 12, 
49–51). Такое же соотношение «тиранических» грехов и пороков 
алчности и гнева мы видели у св. Фомы.  

Cupidigia в понимании Данте – это комплексный порок, 
включающий в себя и сладострастие, и стремление к богатству, и 
обжорство, точнее, он предполагает чрезмерное и безудержное 
желание иметь что-либо – в любом смысле. Это один из трех важ-
нейших для Данте пороков (superbia, invidia, cupidigia), и согласно 
Писанию, он «корень всякого зла» (1 Тим. 6:10). К этим словам 
                                                   

1 «…Тут многие тираны, / пресыщенные кровью и слезами: // Теперь ры-
дают, пыткою попраны». – Пер. А.А. Илюшина. 

2 «О вы, слепая жадность, гнев жестокий! / Дико терзают нашу жизнь зем-
ную / И стоят вечных мук сии пороки». – Пер. А.А. Илюшина. 
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будет параллель в «Рае»: “La cieca cupidigia che v’ammalia”1 (Par. 
30, 139). Обратим внимание на эпитет, прилагаемый к слову алч-
ность в обоих случаях – «слепая». Зрение – высшее из чувств, ко-
торое у Данте (и вообще в средневековой культуре) ассоциируется 
с интеллектом, человеческой способностью постигать божествен-
ные истины. Следовательно, алчность – одна из страстей, лишаю-
щих человека его человеческой сущности. Стоит отметить и эпи-
тет, приложенный к другому томистскому пороку тиранов, – гнев 
их безумен (ira folle). Здесь можно проследить некоторую связь с 
платонической и раннехристианской традициями, где тиран – бе-
зумен, т.е. лишен уже не интеллекта, а разума – той мыслительной 
способности, которая для понимания земных вещей. Таким обра-
зом, дантовские тираны (как и другие насильники против ближне-
го) лишены обоих видов ума. Это уподобляет тирана животному, 
что, как мы помним, встречалось и у св. Фомы и Иоанна Солсбер-
рийского. 

Возвращаясь к теме алчности, нельзя не отметить еще одно 
место, где Данте говорит о тиранах, – глава XXVII четвертой кни-
ги «Пира». В ней, казалось бы, речь идет о противоположном ка-
честве – щедрости. Однако в случае тиранов щедрость извращает-
ся: «О вы, злодеи, рожденные во зле, обижающие вдов и сирот, 
грабящие неимущих, похищающие и присваивающие себе чужие 
права; из всего вами награбленного вы задаете пиры, дарите коней 
и оружие, имущество и деньги, носите дивные наряды, воздвигаете 
дивные постройки и воображаете себя щедрыми! И разве это не то 
же, что совлечь с алтаря пелену и постелить ее на стол грабителю? 
Разве, тираны, ваши подачки не столь же смехотворны, как посту-
пок грабителя, который привел бы к себе в дом гостей и постелил 
бы на стол украденную им с алтаря скатерть с еще сохранившими-
ся на ней церковными знаками и воображал бы, что другие этого 
не замечают?» (Conv., IV, 27:263) [Алигьери, 1968, c. 262–263]. 
Здесь любопытна не только сама идея извращенной щедрости ти-
ранов, которая отсутствует, например, у св. Фомы, но и специфика 
избранного поэтом сравнения: акты псевдощедрости тиранов упо-
добляются святотатству – в прямом смысле слова (краже из церк-
ви). 

В «Пире» возникает еще одна тема, отсутствующая у 
св. Фомы, но пространно разработанная Иоанном Солсберийским, – 
роль окружения тирана. Однако Данте трактует ее по-своему, в 
                                                   

1 «Так одуряет вас корысть слепая…» – Пер. М.Л. Лозинского. 
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русле своей общей концепции «тройственного» разделения власти. 
Обращаясь к «властителям и тиранам», захватившим «бразды 
правления над всей Италией», Данте призывает: «…поглядите, 
какие рядом с вами сидят советники и подсчитайте, сколько раз на 
дню ваши советники указывают вам цель человеческой жизни!». 
Помимо идеи подверженности тирана внешним влияниям, в ре-
зультате чего он действует не под руководством собственного ра-
зума, здесь стоит отметить именно мотив дурных и благих совет-
чиков. В целом эта глава «Пира» рассматривает вопрос о 
соотношении философского и императорского авторитета. Если 
Церковь является авторитетом духовным и ей принадлежит право 
руководства людьми в делах спасения, то земной авторитет делит-
ся между императором и философом, который есть «кормчий и 
руководитель людей» в том, чтобы действовать в согласии с доб-
родетелью. Авторитет верховного философа «не противоречит ав-
торитету императорскому; однако последний без первого – опасен, 
первый же без последнего как бы слаб, но не сам по себе, а вслед-
ствие склонности людей к беспорядку… <…> пусть философский 
авторитет сочетается с императорским для доброго и совершенно-
го правления» [Алигьери, 1968, c. 216]. И далее следует процити-
рованная выше инвектива против тиранов. Из этого можно легко 
заключить, что одной из характеристик тирании у Данте является 
отсутствие должного философского этического руководства дей-
ствиями властителя, тема, в Средние века редко разрабатывавшая-
ся, по сравнению с необходимостью духовного наставничества 
Церкви, но составляющая один из компонентов ядра общей поли-
тической концепции поэта. 

Наконец, для характеристики общих представлений Данте о 
тирании следует упомянуть еще одно место «Комедии», где встре-
чается слово «тираны». Это знаменитый отрывок из шестой песни 
«Чистилища», самое начало так называемой инвективы против 
Флоренции: “Ché le città d’Italia tutte piene / son di tiranni, e un 
Marcel diventa / ogne villan che parteggiando viene”1 (Pg., 6, 124–
126). Далее следует пространное саркастическое описание того, 
как во Флоренции все обстоит прямо противоположным образом. 
На самом деле, конечно, подразумевается, что во Флоренции тоже 
«кишат тираны». Или же, по выражению св. Фомы, там весь народ – 
как один тиран. В послании Генриху VII правление в Тосканских 
                                                   

1 «Ведь города Италии кишат / Тиранами, и в образе клеврета / любой му-
жик пролезть в Марцеллы рад». – Пер. М.Л. Лозинского. 
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республиках прямо названо тираническим: «…и да не минует 
внимания августейшего владыки то, что пока он медлит, тоскан-
ская тирания (Tuscana tyrannis) крепнет и набирается сил, изо дня в 
день подстрекаемая наглыми преступниками, творя безрассудство 
за безрассудством» [Алигьери, 1968, c. 375–376]. Таким образом, 
можно предположить, что для Данте, как и для св. Фомы, ключе-
выми являются этические характеристики тирании, а не тот факт, 
что, по Аристотелю, тирания – это единоличное правление. В этом 
отрывке также появляется упоминание третьего важнейшего для 
Данте порока – гордости (superbia). Тосканская тирания крепнет, 
«поощряя гордость в злочинных»1 (malignantium cohortando 
superbiam). 

Рассмотрим теперь, кого именно Данте может назвать тира-
ном. В послании Генриху VII слово «тиран» встречается еще один 
раз – не только в политическом контексте, но и в качестве теоло-
гической метафоры. Данте исходит из своей политической кон-
цепции мира и свободы как двух нераздельных даров Господа лю-
дям, на которые посягает извечный враг и которые призван 
защитить император. «Но зависть старого и непримиримого врага 
(livor antiqui et implacabilis hostis), который вечно и исподтишка 
посягает на благополучие смертных, лишив некоторых людей 
наследства – данной им свободы воли, жестоко и не по нашей вине 
ограбила нас в отсутствие нашего заступника. Вот почему мы дол-
го плакали над реками смятения и непрерывно призывали на по-
мощь законного короля, который покончил бы с телохранителями 
жестокого тирана и восстановил бы нас в наших законных правах 
(satellitium sevi tyranni disperderet et nos in nostra iustitia reformaret)» 
[Алигьери, 1968, с. 374]. Как легко понять, тираном здесь называ-
ется дьявол, в то время как земные тираны выступают в роли его 
телохранителей или приспешников (satellitia). Дьяволу присущ тот 
же порок, что и политическим тиранам (злоба2 – livor), и действует 
он так же, как они, – грабительски (denudavit). 

Наименование дьявола тираном было широко распростране-
но в средневековой культуре. Оно встречается у Григория Велико-
го в «Диалогах» [прив. по: Cannon, 1981, p. 52]; в богослужебных 
текстах – в Тройном и Веронском сакраментариях (VII в.) смерто-
                                                   

1 Вариант перевода мой. – Е. Л. 
2 В пер. И.Н. Голенищева-Кутузова и Е. Солоновича livor – это зависть, 

что вполне допустимо. Как и традиционное обозначение одного из трех пороков у 
Данте – invidia, слово имеет комплексный смысл. 
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носный закон тирана (pestifera... tyranni iura) противопоставляется 
величию истинного царя – Христа. В первом из них говорится 
также о тиранической алчности (tyrannica rapacitas) врага (дьяво-
ла), а во втором – о дьявольской тирании (diabolica tyrannis) [цит. 
по: Vos, Otten, 2011, p. 208]. Св. Лев Великий, папа римский в про-
поведи на Рождество Господне говорит о том, что извечный враг 
«не без основания заявляет свое тираническое право (ius 
tyrannicum) на всех людей» (Sermo XXII, cap. 3). В «Происхожде-
нии греха» Пруденций называет дьявола тираном в впечатляющей 
сцене грехопадения Адама: «И вот он стоит между Господом жиз-
ни и повелителем смерти: Господь призывает его с одной стороны, 
с другой его зовет тиран, а он то в одну, то в другую сторону дела-
ет движение» (nunc inter vitae Dominum mortisque magistrum / 
consistit medius; vocat hinc Deus, inde tyrannus / ambiguum atque suis 
se motibus alternantem) [Aurelius Prudentius Clemens, 2020, v. 720–
722]. В «Житии св. Мартина» Полена из Перигё (V в.) дьявол 
назван адским тираном (tartareum tyrannum) [Corpus … , 1866, 
p. 73]. Евсевий Эмесский также говорит о дьяволе: «…diabolus
exercebat tyrannidem» [цит. по: Vos, Otten, 2011, p. 208]. 

И наоборот, в средневековом искусстве тираны, о которых 
говорится в Ветхом и Новом Завете – Нимрод, Ирод и др., напря-
мую связывались с дьяволом. Так, они могли изображаться в ко-
роне, увенчанной дьяволом, что символизировало проникновение 
в их сознание дьявольских мыслей [Anderson, 1963, p. 163], такой 
головной убор становился символом тирании [Nara, 2009, p. 132]. 
В одной из пасхальных секвенций Ноткера I Сент-Галленского 
(Заики) Голиаф, в восходящей к Августину1 традиции выступаю-
щий образом дьявола, назван тираном: «…es congressus tyranno 
Goliath quem lapillo prosternens unico» (Ты сошелся с тираном Го-
лиафом и поверг его единым малым камнем) [цит. по: Vos, Otten, 
2011, p. 208]. Иоанн Солсберийский прямо утверждает: тиран – 
образ дьявола (tirannus est imago diaboli) [John of Salisbury, 1909, 
vol. 2, p. 348]. 

Заслуживает внимания, какие конкретные исторические 
личности получили у Данте наименование «тиран». В сонете «Не-
долго мне слезами разразиться…» (Se vedi li occhi miei di pianger 
vaghi) поэт призывает Господа покарать убийцу справедливости, 

1 «In figura Christi David, sicut Golias in figura diaboli…» (Enarrationes in 
Psalmos, 55.4) 
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который нашел убежище у великого тирана, питающего его ядом, 
которым желает наводнить весь мир: 

Signor, che tu di tal piacere i svaghi: 
con la tua dritta man, cioè, che paghi 
chi la giustizia uccide e poi rifugge 
al gran tiranno, del cui tosco sugge 
ch’elli ha già sparto e vuol che ‘l mondo allaghi1. 

Считается, что «убийца справедливости» – папа Климент V 
(1305–1314), а великий тиран – Филипп IV Красивый. Речь здесь 
идет об истории авиньонского пленения и – шире – взаимодей-
ствия французского короля с папой, включая роль последнего в 
тамплиерском процессе. Та же тема затронута в девятнадцатой 
песни «Ада» (Inf., 19, 83–87) и в аллегорическом видении в трид-
цать второй песни «Чистилища» (Pg., 32, 152). Филипп – один из 
самых нелюбимых правителей Данте. В седьмой песни «Чистили-
ща» (ст. 109) он назван mal di Francia (зло Франции) и о его мерзо-
сти скорбят искупающие грехи отец и тесть, в «Рае» (Pd., 19, 118–
120) на него возлагается ответственность за обеднение Франции, 
Данте обвиняет его в чеканке фальшивой (в реальности низко-
пробной) монеты и предсказывает его смерть от кабана. Но наибо-
лее существенным для понимания, почему именно Филипп назван 
тираном, является отрывок из двадцатой песни «Чистилища» (Pg., 
20, 85–93). Вначале дается отсылка к истории пощечины в Ананьи, 
унижения папы Бонифация VIII посланником Филиппа, Данте ви-
дит в этом эпизоде образ поругания Христа. Но затем он перехо-
дит к еще одному моменту – процессу над тамплиерами: 

Veggio il novo Pilato sì crudele, 
che ciò nol sazia, ma sanza decreto 
portar nel Tempio le cupide vele2. 

Очевидно, что суд над орденом тамплиеров соединяет в себе одно-
временно грех, идущий от алчности, грабеж, и от гнева: казнь там-
плиеров, несомненно, яркий пример незаконного (sanza decreto) 
физического насилия над ближним. Таким образом, если считать 
                                                   

1 «Но ты, Господь, не дай слезам пролиться: / Пускай твоя суровая десни-
ца / Убийцу справедливости найдет, / Что яд великого тирана пьет, / Который, 
палача пригрев, стремится / Залить смертельным зельем целый свет». – Пер. 
Е. Солоновича. 

2 «Я вижу – это все не утолило / Новейшего Пилата; осмелев, / Он в храм 
вторгает хищные ветрила». – Пер. М.Л. Лозинского. 
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еще атаку на папу римского, а в его лице на Церковь, Филипп ока-
зывается буквально образцовым злодеем. В Послании к Генриху 
VII Филипп назван Голиафом: «…и срази этого Голиафа пращой 
мудрости твоей и камнем силы твоей» [Алигьери, 1968, с. 377], в 
самой «Комедии» в тридцать второй и тридцать третьей песнях 
«Чистилища» он присутствует в образе гиганта, а как сказано вы-
ше, в средневековой семиотической системе Голиаф – тиран и 
означает дьявола. Причиной нелюбви Данте к Филиппу, несо-
мненно, было и то, что король был одним из строителей француз-
ского государства, противопоставленного великому проекту все-
мирной Империи, который, по упованию Данте, должен был 
осуществить Генрих VII. Более того, французский король желал 
короновать короной Священной Римской империи своего брата 
Карла Валуа, подкупив некоторое количество выборщиков, т.е. 
фактически «приобрести» Империю для себя. Возможно, тот «яд», 
о котором идет речь в сонете, это (фальшивые) деньги, которые 
раздавал Филипп в качестве подкупа и на которые покупал благо-
склонность Климента V, отличавшегося особой склонностью к си-
монии. И это делало его полной противоположностью истинного 
монарха, о котором мечтал Данте, а стало быть, тираном. 

Двенадцатая песнь «Ада» – важнейший отрывок «Комедии», 
трактующий тему тирании. У самого глубокого места Флегетона 
кентавр Несс называет четыре имени мучимых там грешников – 
Александр, Дионисий, Обиццо д’Эсте, Эццелино да Романо, а при 
переходе путников через поток еще пять – Аттила, Секст, Пирр, 
Риньеро да Корнето и Риньеро Паццо. Но если в первом случае 
Несс эксплицитно утверждает: «E’ son tiranni…», то относительно 
второго перечисления у комментаторов нет согласия1. В рамках 
этой статьи ограничимся рассмотрением первой четверки персо-
нажей. 

Мало сомнений вызывает то, какого именно Дионисия имел 
в виду Данте: большинство комментаторов согласны, что речь 
здесь идет о Дионисии Старшем Сиракузском (прав. 405–367 до 
н.э.), чьи деяния как тирана были известны в Средние века в ос-
новном по «Достопамятным деяниям и изречениям» Валерия Мак-
сима (Factorum et dictorum memorabilium libri IX, I в.). О том же, 
какого именно Александра имел в виду поэт, мнения расходились 
всегда. Современные исследователи называют двух правителей – 

1 Cр. например, толкование У. Боско и Дж. Реджо с интерпретацией 
А.М. Кьяваччи Леонарди: [Alighieri, 1993, p. 185; Alighieri, 1991, p. 382]. 
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Александра Македонского и Александра Ферского. В XIV в. к ним 
добавляли Александра Янная (Александр Иудей, Александр Иеру-
салимский), иудейского царя из династии Хасмонеев, правившего 
в 103–76 гг. до н.э., о котором и Данте, и его средневековые ком-
ментаторы (в частности, Грациоло Бамбальоли и Якопо делла Ла-
на) могли знать по «Иудейским древностям» Иосифа Флавия 
(кн. 13, гл. 13–14). Главным его «тираническим» деянием в их вос-
приятии был конфликт во время праздника Суккот, когда Алек-
сандр, рассердившись на поношения от народа, «велел перебить до 
шести тысяч человек». Когда же народ восстал на него, «он пере-
бил не менее пятидесяти тысяч» и в конце концов, взяв город 
Вефом, отвел побежденных иудеев в Иерусалим и «учинил над 
ними ужасное дело: находясь со своими наложницами в уединен-
ном уголке и пируя там с ними, он велел распять около восьмисот 
иудеев и перерезать на виду их всех жен и детей» [Иосиф Флавий, 
2002, с. 59–61]. Таким образом, специфической характеристикой 
тирана в этом случае является террор против своих подданных и 
соплеменников. Тем не менее это толкование имени Александр 
является сравнительно редким и у ранних комментаторов, а со-
временные исследователи его даже не упоминают. 

Среди них более распространено представление о том, что 
этот персонаж «Комедии» – Александр Ферский (фессалийский 
тиран в 369–358 гг. до н. э.). К. Делькорно подчеркивал, что при 
выявлении источников дантовских примеров важно исследовать 
их устойчивые последовательности, известные и автору, и его чи-
тателям-современникам из проповедей и трактатов по моральной 
философии [Delcorno, 1989, p. 206]. Поэтому в пользу версии об 
Александре Ферском свидетельствует то, что именно его называют 
в паре с Дионисием Сиракузским несколько хорошо известных в 
дантовское время авторов. «Об обязанностях» Цицерона (De off., 
II. 7, 25) и «Достопамятные деяния и изречения» Валерия Максима 
(IX. 13, ext. 3–4), а также «Сокровище» (II, 119, 6) Брунетто Лати-
ни (учителя Данте!) приводят обоих как примеры того, что тираны 
постоянно испытывают страх: «…кто захочет, чтобы их боялись, 
сами неминуемо будут бояться именно тех, кто будет бояться их» 
(Cic. De off., II. 7, 24). 

Однако большинство комментаторов, близких по времени к 
Данте, сходятся на том, что поэт писал об Александре Македон-
ском. В наше время против подобной идентификации «Алек-
сандра» выдвигается тот аргумент, что в «Пире» и «Монархии» 
Данте дает Александру позитивную оценку, впрочем, как заметил 
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П. Тойнби, «поэт ни в коей мере не был абсолютно последователен 
в оценке исторических персонажей» [Toynbee, 1968, p. 24]. Кроме 
того, возможно, причина этого видимого противоречия заключает-
ся не столько в непоследовательности Данте, сколько в сложности 
его политической теории. Позитивным высказыванием об Алек-
сандре считаются такие слова Данте: «И в чьем сердце до сих пор 
не жив Александр за его царственные благодеяния (li suoi reali 
beneficî)» (Conv., IV, 11:14) [Алигьери, 1968, c. 228]. Однако топос 
благодеяний Александра восходит, очевидно, к трактату Сенеки 
«О благодеяниях» (De Beneficiis), где они расцениваются негатив-
но: «Положим, <…> судьба настолько превознесла тебя, что дары 
твои – города, но насколько великодушнее было их не брать, чем 
расточать?» (Sen., De ben., II, 16, 2) [Римские стоики, 1995, c. 37]. 
Надо отметить, что с этим высказыванием Сенеки отчасти корре-
спондирует рассуждение Данте об извращенной щедрости тира-
нов, процитированное нами выше.  

При анализе тезиса Данте: «…царь Александр Македонский, 
ближе всех подошедший к тому, чтобы стяжать славу монархии» 
(Mon., II, 8:8) [Алигьери, 1968, c. 335], – надо помнить, что его 
теория монархии предполагает государя, который, «владея всем и 
не будучи в состоянии желать большего», поддерживал бы мир 
между людьми, в то время как война подогревается свойством че-
ловеческой души, всегда жаждущей «славы новых приобретений» 
(Conv., IV, 4:3–4) [Алигьери, 1968, с. 209]. Валерий Максим при-
водит Александра как пример подобной жажды: когда Анаксарх 
сказал, что Демокрит учил о существовании множества миров, 
Александр воскликнул: «Увы мне, несчастному, я до сих пор не 
приобрел и одного!» (VIII. 14, ext. 2). В монархе такая алчность 
уже не может существовать – не в силу его благочестия, а по объ-
ективным причинам, в то время как тиранов именно она ведет к 
насилию. В этом контексте Александр остается тираном, посколь-
ку так и не стал монархом, захватив весь мир, что, однако, имеет 
провиденциальные основания: «Избрание этого должностного ли-
ца <монарха> должно было прежде всего восходить к тому реше-
нию, которое служит провидением для всех, то есть к Богу» 
(Conv., IV. 4:9) [Алигьери, 1968, с. 210]. 

Заслуживает внимания и присутствующая в хорошо знако-
мых поэту источниках топика, связываемая с представлением об 
Александре – гнев, жестокость, пролитие крови. В «Истории про-
тив язычников» (Historiae adversum paganos libri septem, ок. 417–
418) Павел Орозий дает ему следующие характеристики: «Алек-
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сандр, будучи не в состоянии насытиться человеческой кровью, 
врагов ли, союзников, постоянно жаждал все новой и новой кро-
ви»; «жестокость его в отношении своих была не меньше, чем 
ярость по отношении к врагу» [Павел Орозий, 2004, c. 219, 218]. 
Сенека в третьей книге трактата «О гневе» (De ira) приводит при-
меры подобной жестокости, порожденной гневом Александра: 
«Посреди пира он собственной рукой зарезал лучшего своего дру-
га Клита, с которым вместе воспитывался, за то, что тот мало 
льстил ему и недостаточно быстро переделывался из македоняни-
на и свободного человека в персидского раба. А не менее близкого 
своего друга Лисимаха он бросил на растерзание льву» (De ira, III, 
17.1–2) [Сенека, 2001, с. 162]. Эти же эпизоды Валерий Максим 
приводит как пример гнева в девятой книге «Достопамятных дея-
ний и изречений» (IX. 3, ext. 1)1. У Лукана в «Фарсалии» в образе 
Александра сочетаются безумие (rex vaesanus) и ненависть 
(invidia) (Phars., X, 42–43). Можно вполне уверенно утверждать, 
что известные в эпоху Данте характеристики Александра вполне 
согласуются с ключевыми поэтическими мотивами, связанными в 
«Комедии» с тиранией. 

Два недавних итальянских тирана, казалось бы, представля-
ют собой контрастную пару: черный и белый2, гвельф и гибеллин, 
хотя, возможно, различия между ними более тонкие. Эццелино III 
да Романо можно счесть идеальным материалом для создания об-
раза тирана. Итальянские хронисты того времени подчеркивали 
его особую жестокость, нередко сравнивая его с самим дьяволом, 
что, как мы помним, существенный элемент тиранической топики. 
Например, Салимбене Пармский пишет: «Так же, как Сын Божий, 
пожелав друга, подобного себе самому, создал благословенного 
Франциска, так дьявол создал Эццелино» [Salimbene, 1966, v. 1, 
p. 281]. В наиболее чистой форме этот мотив реализован в траге-
дии Альбертино Муссато «Эцеринида» (1315?), где в первой же 
сцене раскрывается страшная тайна происхождения Эцерина и его 
брата Альберика: мать родила их от Люцифера. Узнав об этом, 
Эцерин отрицается Господа и объявляет себя врагом Святого Кре-
ста, а в описании его деяний Муссато следует томистской теории 
тирании в конкретных деталях (разжигание раздоров, устрашение, 
                                                   

1 В той же книге (IX. 5, ext. 1) Александр приводится и как пример горды-
ни  – superbia, которая для Данте – один из трех важнейших грехов, имеющих 
политические последствия (наряду с invidia и cupidigia). 

2 Видны только верхние части их голов. 
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устранение благородных людей и т.п.). Вряд ли, конечно, Данте 
мог ознакомиться с трагедией Муссато, по крайней мере до завер-
шения «Ада», однако и сама «Эцеринида» явно опиралась на уже 
готовую «черную легенду» об Эццелино, циркулирующую в пред-
гуманистических кругах и особенно в Падуе, где Эццелино в по-
следние годы жизни действительно развернул серьезный террор. 
Вместе с тем нельзя забывать, что Эццелино был весьма искусным 
политиком, при этом он не стремился занимать какие-либо долж-
ности (и коммунальные, и имперские), не подавлял сами механиз-
мы городского самоуправления, а вместо того старался расстав-
лять повсюду своих людей и добивался, чтобы никакое решение не 
могло быть принято без его одобрения. Однако, как замечает со-
временный исследователь, у этой политики не было какой-либо 
внешней цели, с одной стороны, Эццелино нельзя назвать идеоло-
гическим гибеллином, стремившимся поставить Северную Италию 
под власть императора, с другой стороны, у него не было детей, и 
он не мог оставить свои владения в наследство [Larner, 1980, 
p. 131]. Да и не очень понятно, каковы в точности были эти владе-
ния, по сути дела, у Эццелино были сферы влияния, но влияния 
всеобъемлющего, бесспорного, исключительного. Жажда власти 
ради власти, притом почти не имеющей институционального 
оформления, – возможно, именно это увидел Данте в Эццелино, и 
именно такой персонаж наилучшим образом вписывается в дан-
товскую теорию тирании. 

Репутация Обиццо II д’Эсте была намного менее зловещей. 
Он был незаконнорожденным отпрыском рано погибшего сына 
Аццо VII, и за неимением других вариантов дед объявил его своим 
наследником. После преждевременной смерти Аццо в 1264 г., его 
советник Альдигьери Фонтана, приложил усилия, чтобы сделать 
юношу правителем Феррары. Сразу после похорон Аццо было со-
звано народное собрание, провозгласившее Обиццо сеньором, 
притом передав власть над городом ему и его потомкам навечно 
[Simeoni, 1935, p. 185]. В целом, подобный трансфер власти можно 
счесть законным, пусть даже во многом это голосование стало 
продуктом манипуляций Фонтана [Gundersheimer, 1973, p. 26]. Тем 
не менее феррарский хронист так характеризует сложившееся по-
ложение: «Обиццо мог делать все что угодно, справедливое и не-
справедливое, по собственному желанию. У нового правителя ста-
ло власти больше, чем у всевышнего Бога, который не может делать 
несправедливых вещей» [Rerum Italicarum scriptores, 1726, 
vol. 8, col. 488]. В отличие от Эццелино феррарский властитель 
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изменял сами механизмы управления, лишал коммунальные фор-
мы реального наполнения и в конечном счете упразднял их, стара-
ясь оформлять все это легалистским образом [Gundersheimer, 1973, 
p. 35–38]. Молва и некоторые хронисты приписывали ему всяче-
ские непотребства и даже злодейства, Салимбене характеризует 
его как человека «подобного Эццелино по нравам» [Salimbene, 
1966, v. 1, p. 244]. Однако нельзя сказать, что Обиццо II отличался 
особой жестокостью, в противном случае вряд ли Модена в 1288 г. 
и Реджо в 1290 г. предложили бы ему власть на тех же условиях, 
что и Феррара. Впрочем, в его правление имели место репрессии 
против одного из родов. Через несколько лет после избрания 
Обиццо Фонтана скончался, и поговаривали о яде [Rerum 
Italicarum scriptores, 1726, vol. 9, col. 250]. В конце концов его се-
мья восстала и была изгнана из города. Между тем Альдигьери 
Фонтана был не слишком дальним родственником Данте, и это 
дало основание некоторым исследователям утверждать, что отне-
сение Обиццо к разряду тиранов объяснялось пристрастностью 
поэта [Del Lungo, 1888, p. 417; Catalano, 1921, p. 204–205]. Воз-
можно, этот фактор и сыграл определенную роль, заставив Данте с 
большим доверием отнестись к порочащим Обиццо сведениям и 
слухам, но нельзя игнорировать и то, что сам переход к единовла-
стию (в рамках одного или нескольких городов, а не империи) 
вполне мог восприниматься как движение к тирании. В таком слу-
чае Обиццо представляет собой противоположную сторону тира-
нии по сравнению с Эццелино. 

Следует упомянуть еще один «каталог тиранов» в рассказе 
пилигрима о политической обстановке в Романье (Inf., 27:31–57), 
один из которых – Малатестино да Римини – назван этим словом и 
в следующей песни (Inf., 28:81). Рамки этой статьи не позволяют 
подробно рассмотреть вопрос, почему именно эти властители по-
лучили такое наименование. Данте, видимо, тревожил процесс 
расширения локальных синьорий в региональные, особенно про-
исходившее вне легальных рамок [Chida, 2021, p. 111], однако, 
вполне возможно, что ключевой здесь является фраза «твоя Рома-
нья без войн в сердцах тиранов не живет» и для Данте более важ-
ным являлось не формирование единоличного правления на огра-
ниченной территории, а противопоставление тирании и монархии 
как политических систем, ведущих к войне и миру соответственно, 
и шире – идея о «войне в сердце» как особенности тиранического 
этоса. Этот мотив, несомненно, заслуживает более подробного 
рассмотрения. 
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В статье мы попытались дать краткий обзор представлений 
Данте о тирании, основываясь как на его немногочисленных тео-
ретических тезисах, так и на конкретных примерах тиранов. Пред-
варительно можно утверждать, что поэт скорее интересуется спе-
цификой «тиранического характера», а не политическими 
механизмами тиранического правления, тем не менее этот тезис 
требует дальнейшей проверки. Одним из отправных пунктов для 
этого может стать анализ приводимых хронистами сведений о 
правлении Обиццо II д’Эсте в соотнесении с известными Данте 
теоретическими источниками. 
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Аннотация. В статье рассматриваются философско-публи-
цистические и художественные произведения знаменитых фран-
цузских просветителей, в которых представлены различные толко-
вания понятий «деспотизм», «тирания» и слов «деспот» и «тиран». 
В текстах Монтескьё, Вольтера, Дидро и Руссо раскрываются ха-
рактерные для эпохи Просвещения концепции, в том числе – кон-
цепции «просвещенного деспотизма», особенно подробно разра-
ботанного Вольтером. Одни писатели создают образы различных 
деспотических правителей, противопоставляя им утопические мо-
дели «просвещенных монархов», другие, не приемля никаких 
форм насилия, отрицают возможность разумного и справедливого 
абсолютистского правления и одновременно замечают, что носи-
телями деспотизма может быть не только верховная власть. За 
изображением «восточного деспотизма» просветители часто скры-
вают более широкое представление о политической, религиозной, 
и этико-психологической несвободе, связанной со страхом и неве-
жеством народов Европы. Просветительские дискуссии вокруг по-
нятий «деспотизм» и «тирания» сохраняют актуальность и сегодня.    
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was particularly developed by Voltaire. Some writers create images of 
various despotic rulers, contrasting them with utopian models of “en-
lightened monarchs”, while others, rejecting all forms of violence, deny 
the possibility of rational and just absolutist rule, noting that despotic 
rulers can be more than just the supreme authorities. Behind the image 
of “Oriental despotism”, the Enlightenment often conceals a broader 
understanding of the political, religious, and ethical-psychological lack 
of freedom associated with the fear and ignorance of European nations. 
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Вопросы, связанные с политическими формами власти, были 

неизменно в центре внимания французских просветителей и об-
суждались не только в философских и публицистических сочине-
ниях, но и в собственно художественной литературе, где можно 
найти персонажей, представляющих различные типы властителей. 
Особенно это касается романного жанра: если, по верному наблю-
дению Франсуазы Жевре, трагедии никогда не были свободны от 
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политического содержания, то сюжет романа долгое время истол-
ковывался как сугубо любовный [Gevrey, 2006]: в трактате Дю 
Плезира подчеркивалось, что в романах нет событий, происходя-
щих «при дворе тирана», и только Ленгле-Дюфренуа, не отрицая, 
что главная тема романов – любовь, тем не менее выделяет группу 
«romans de politique» [Gevrey, 2006]. Он относит к ним «Утопию» 
Т. Мора и роман «Сиф, король Египта» аббата Террасона. Позднее 
к этой группе присоединили «Телемака» Фенелона, «Персидские 
письма» Монтескьё, роман «Английский философ, или История 
господина Кливленда, побочного сына Кливленда» Прево, фило-
софские повести Вольтера «Задиг», «Кандид» и «Простодушный», 
«Юлия, или Новая Элоиза» Руссо и «Любовные похождения шева-
лье де Фобласа» Луве де Кувре. Романы XVIII столетия становятся 
тесно связанными с философско-политическими идеями их авто-
ров, не случайно исследователи эпохи начали задаваться вопро-
сом, «в какой мере и каким образом движение идей изменило ро-
манное письмо и способствовало становлению жанров» [Charara, 
2004, p. 17]. Практически во все этих произведениях либо присут-
ствовали образы тиранов или деспотов, либо так или иначе подни-
мались вопросы деспотизма и тирании: Так, в «Приключениях Те-
лемака» (1699) Фенелона описан жестокий правитель Финикии 
Пигмалион, в «Персидских письмах» (1721) Монтескьё упомина-
ется деспот Согдианы, а Персия, откуда приехали в Европу Узбек 
и Рика, выступает моделью деспотического правления. В этом 
«политическом романе» [Duflo, 2022, p. 15], как известно, нет аб-
солютного противостояния Запада и Востока: справедливо и ра-
зумно критикуя порядки в Европе, перс Узбек выступает домаш-
ним тираном, ревнуя своих жен. Дидро в «Монахине» (1760) 
выводит в качестве деспотического персонажа фанатичную насто-
ятельницу Арпажонского монастыря сестру Христину, которая 
заставляет монахинь постоянно изнурять свою плоть, каяться, по-
лучает удовольствие от избиений и издевательств над ними. Раз-
нообразные типы деспотов представлены в «Кандиде» (1759) 
Вольтера: это и напыщенный и самодовольный владелец замка в 
Вестфалии барон Тундер-тен-Тронк, пинком вышвырнувший Кан-
дида из замка, и Великий инквизитор Португалии, жаждущий жи-
вьем сжечь Панглосса, и Минхеер Вандердендур, капитан гол-
ландского корабля, пират и рабовладелец. 

Именно в эпоху Просвещения слова «деспот» и «тиран» 
наполнились во многом новым содержанием, чему способствовала 
дискуссия вокруг перевода Пьером Коста эссе Дж. Локка «An 
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Essay concerning Human Understanding» (1689). Более того, despo-
tisme и despotique стали использоваться во французском языке 
только с начала XVIII в. – П. Бейлем и Фенелоном, а затем после 
включения слова «деспотизм» в Словарь Треву (1721) многими 
другими писателями. В течение эпохи Просвещения появилось 
немало философско-политических текстов, включающих рефлек-
сию о деспотизме и тирании: «О духе законов» Монтескьё (1748), 
«Общественный договор» Руссо (1762), «Страницы против тира-
на» Дидро (1771), «Эссе о деспотизме» Мирабо (1775),  cм. о нем:  
[Viselli, 1989] и др.  При этом одного политического идеала у про-
светителей не было: как заметил С. Неэми, «Общественный дого-
вор» Руссо противостоял «Духу законов» Монтескьё, Вольтер за-
щищал «просвещенный деспотизм», а Дидро был противником 
любого деспотизма [Neaimi, 2006, p. 155] и т.п. По словам 
М. Риштера, одни мыслители «деспотизмом» «стали называть вся-
кую незаконную, «несправедливую, дискриминационную практи-
ку»[Richter, 2002, p. 377], другие, придавая этому слову позитив-
ное значение, говорили о просвещенном деспотизме, «деспотизме 
чувств» [Spector, 2003] и даже о «деспотизме свободы», так что, в 
конце концов, к исходу XVIII в. возник огромный разброс значе-
ний этого слова.  

При всей близости определенного круга значений слов «дес-
потизм» и «тирания», некоторые просветители различали в них 
смысловые оттенки. Чаще всего более неоднозначно воспринима-
лась деспотическая форма правления, тогда как тирания последо-
вательно отвергалась и в ее отношении законной признавалась по-
пытка свержения такой власти. В «Приключениях Телемака» 
(1699) Фенелон вложил в уста Ментора слова о том, что абсолют-
ная власть порождает не подданных, а рабов. Этот герой пропа-
гандирует умеренное монархическое правление, когда суверен ру-
ководствуется разумом, соблюдает законы и заботится о счастье 
подданных. Монтескьё в трактате «О духе законов» (1748) рас-
сматривал деспотизм как режим правления одного человека, при-
знающего только свою волю, как власть, удерживающуюся стра-
хом, а тиранию считал нелигитимной и неправосудной формой 
деспотизма, основанной на насилии и подавлении всякой оппози-
ции. Останавливаясь на характеристике восточного деспотизма, 
который он считал органически связанным с правлением в Осман-
ской империи и Персии, Монтескьё выделил три важнейших его 
характеристики: страх, коррупцию и невежество. В то же время у 
Монтескьё иногда понятия «деспотизм» и «тирания» оказываются 
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взаимозаменяемыми, и он пишет о «тиранической власти деспота» 
[см. Монтескье, 1999; Binoche, 2010, p. 157]. Автор статей «Деспо-
тизм», «Тирания» и «Тиран» в «Энциклопедии наук, искусств и 
ремесел» шевалье де Жокур определял деспотизм как политиче-
ский режим абсолютного правления одного человека, не подчиня-
ющегося законам, а тиранию – как любое правление, основанное 
на узурпации власти, нелигитимное, несправедливо осуществляе-
мое без учета законов [Jaucourt, 1754; Jaucourt, 866b]. Руссо в 
«Общественном договоре» (1762) уточнял, что тиран правит во-
преки законам, а деспот – тот, кто стоит над законами, поэтому 
«тиран может не быть деспотом, но деспот – всегда тиран». Как и 
Монтескьё, он полагал деспотизм специфически восточной фор-
мой правления и утверждал, что при таком режиме «нет больше ни 
суверена, ни народа, ни главы, есть только хозяин рабов». Руссо 
считал деспотизм «последним пределом неравенства», когда люди 
перед лицом деспотического правителя «суть ничто», а потому 
восстание, свергающее деспотизм, правомерно [см.: Руссо, 1998].  

Дидро не принимал ни одну из форм насилия над человеком, 
причем чаще он использовал слово «тиран», а не «деспот», и оце-
нивая значение «Энциклопедии» писал в одном из своих сочине-
ний: «Этот труд, бесспорно, со временем произведет переворот в 
умах, и я верю, что тираны, угнетатели, фанатики, нетерпимые не 
выиграют от этого. Мы послужим человечеству» [цит. по: 
Chouillet, Chouillet, 1983]. В «Истории обеих Индий» аббата 
де Рейналя, в создании которой Дидро принимал участие, он гово-
рил о связи тирании с рабством, при этом тираном, по его мнению, 
может быть не только правитель, источником тирании может быть 
и народ, тирания может приобретать разные формы и особую 
угрозу она несет свободе мысли [Chouillet, Chouillet, 1983, p. 40]. 

Через всю политическую мысль XVIII столетия проходит 
платоновский образ правителя-философа [Pappas, 1979, p. 535]. 
Им вдохновлялся уже автор «Приключений Телемака» Фенелон, 
оказавший в свою очередь влияние на д’Аламбера и Ж.-Ж. Руссо: 
в его романе таковым является правитель идеального государства 
Салент Идоменей. О связи между писателем-философом и прави-
телем размышлял Дидро в «Очерке правления Клавдия и Нерона» 
(1778): он полагал, что наставничество философа было небеспо-
лезно, Сенеке удавалось частично направлять действия молодого 
Нерона. О парадоксе этой концепции пишет С. Бьянши: «Что мо-
жет быть более отдаленного друг от друга, чем деспотизм и Про-
свещение? От Ариосто до Монтескьё политические мыслители не 
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переставали придавать пренебрежительный смысл словам «дес-
пот» и деспотизм». (…) Деспотизм характеризовался отсутствием 
правил… демонстрировал противостояние принципам хорошего 
правления [Bianchi, 2004, p. 106]. Между тем в русле поисков иде-
альной системы правления именно во Франции наиболее активно 
развивается концепция «просвещенного деспотизма» или «про-
свещенного абсолютизма» [см.: Trénard, 1979]. 

В этом аспекте особую роль играют сочинения Вольтера.  
Для Вольтера нет особого различия между тиранией и деспотиз-
мом, но есть их внутренняя дифференциация. Так, давая определе-
ние тирании в «Философском словаре», Вольтер писал: «Мы назы-
ваем тираном правителя, не признающего никаких законов, кроме 
собственной прихоти, владеющего имуществом своих подданных 
и вербующего их, чтобы захватить имущество соседей» [Voltaire, 
1964, p. 372]. Желанием главы французских просветителей было, 
чтобы люди вспомнили, «что они братья, и ужаснулись тирании, 
воздействующей на их души». При этом Вольтер полагал, что дес-
потизм может быть не только следствием правления одного чело-
века, но и группы людей. Тяготея к конкретности, автор статьи в 
«Философском словаре» не столько давал общее определение ти-
рании, сколько описывал конкретные следствия деспотического 
насилия и угнетения [Simon, 1995, p. 35]. Не веря в то, что народы 
способны к самоуправлению, он считал, что для управления необ-
ходим просвещенный монарх – примерами таковых он называл 
Генриха IV и Людовика XIV. К ним Вольтер присоединял и со-
временных ему правителей – Фридриха II Прусского и Екатерину II. 
Писатель выработал концепцию просвещенного абсолютизма, 
опираясь на платоновское представление о том, философы должны 
быть наставниками правителей. Более того, он пытался на практи-
ке влиять на политику прусского короля и российской императри-
цы, быть философом при правителе, просвещающим его. Подоб-
ная концепция предполагала, что «просвещенные монархи» 
борются с предрассудками и привилегиями, способствуют всеоб-
щему процветанию, рационально управляют страной [Trénard, 
1979, p. 629]. Конечно, реальное общение Вольтера с якобы «фи-
лософом на троне» Фридрихом II, которого он некогда именовал 
«надеждой человеческого рода», разочаровало писателя, но его 
концепция возможности «просвещенного деспотизма» все же не 
была подвергнута существенному пересмотру. Не случайно в по-
вести «Кандид» (1759) писатель, хотя и с долей иронии, но нари-
совал образ идеального просвещенного правителя – короля утопи-
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ческой страны Эльдорадо. Высоко ценя Монтескьё, Вольтер тем 
не менее не соглашался с ним в трактовке деспотизма как только 
единоличного правления. Кроме того, если Монтескьё выделял три 
основных формы государственного управления – монархическую, 
республиканскую и деспотическую, видя опасную близость мо-
нархии и деспотии, то Вольтер полагал, что «не существует госу-
дарства, деспотического по своей природе», и был убежден в воз-
можности «просвещенного деспотизма» [см.: Méricam-Bourdef, 
2012]. Стоит заметить, однако, что, хотя Вольтера обоснованно 
называют автором концепции «просвещенного деспотизма», тем 
не менее он не прибегал к этой формуле, само это выражение по-
явилось только в XIX в. в Германии у историка Вильгельма Роше-
ра в форме «просвещенного абсолютизма» [Méricam-Bourdef, 
2012, p. 26]. 

В отличие от Вольтера Дидро с самого начала не только не 
видел в фигуре Фридриха II «просвещенного монарха», но даже 
написал памфлет, построив его как речь самого правителя, выда-
ющего в нем грубого, воинственного деспота, внешне стремящего-
ся прослыть учеником просветителей, но полностью фальсифици-
рующего их идеи [Chouillet, Chouillet, 1983, p. 37]. Кроме того, 
непосредственно общаясь с Екатериной II, Дидро был убежден, 
что «русская императрица, несомненно, является деспотом» [Дид-
ро, 1947, c. 419]: прочитав ее «Наказ», он в октябре 1774 г. написал 
императрице письмо, в котором высказал свои замечания по пово-
ду этого документа. Замечания не были приняты Екатериной, ко-
торая в письме Мельхиору Гримму определила их как «настоящую 
болтовню» [Chouillet, Chouillet, 1983, p. 38]. 

Руссо много размышляет в своих трактатах о деспотах и ти-
ранах, но в романе «Юлия, или Новая Элоиза» создает образ не 
правителя государства, а идеального хозяина, мудрого управляю-
щего своим имением в Кларане господина де Вольмара. Писатель, 
предпочитающий цивилизации «естественное состояние», видел 
идеал существования в своего рода патриархальной хозяйственно-
экономической утопии, которую «просвещенный дворянин» со-
здал в Кларане [см.: Пахсарьян, 2013]. «Подобно тому, как граж-
данин в “Общественном договоре” подчиняется общей воле, так 
работники Кларана подчиняются Вольмару, представляющему ин-
тересы сообщества» [Villaverde, 1994, p. 77]. 

Споры, которые велись вокруг понятий «деспотизм» и «ти-
рания», разнообразные персонажи идеальных правителей и жесто-
ких тиранов в художественных произведениях эпохи лишний раз 
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свидетельствуют о том, что Просвещение не было единым, одно-
родным движением, а развивалось, изменялось в зависимости от 
индивидуальной позиции писателя, эволюционировало от начала к 
концу XVIII столетия, утрачивая тесную связь с изображением 
восточной формы политического правления и приобретая более 
широкий смысл насилия над личностью со стороны власти любого 
рода. В конечном счете эпоха Просвещения предстала «подлинной 
лабораторией в той мере, в какой десакрализация монархической 
власти сопровождается работой по перестройке системы ценно-
стей и легитимности, связывающей индивидуумов и общество с 
властью» [Mounier, 2006, p. 176]. В аналитичности и свободной 
дискуссионности наиболее важных понятий и концепций совре-
менные исследователи видят секрет непреходящей актуальности 
просветительских идей [Turchetti, 2006]. 
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Введение 

Тайра-но Киёмори (1118–1181) – одна из самых ярких и про-
тиворечивых фигур конца исторического периода Хэйан (793–
1185), когда происходил распад политической системы, сосредо-
точенной вокруг аристократического клана Фудзивара, и набирало 
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силу воинское сословие. Киёмори был первым самураем, кому 
удалось выдать дочь за императора, стать дедом следующего им-
ператора и занять при дворе положение фактического правителя, 
что раньше было доступно только представителям Фудзивара. Об-
раз Киёмори и его роль в последовавшем конфликте самурайских 
кланов Тайра и Минамото, который привел к установлению в 
Японии первого сёгуната, занимает важное место и в историче-
ской, и в литературной традиции Японии. 

При всей значимости Киёмори как деятеля существует не 
так много научных работ, посвященных отдельно его образу и в 
хрониках, и в литературе. Д.Т. Бялок осветил связанные с Киёмори 
апокрифы в одном из разделов монографии Eccentric Spaces, 
Hidden Histories: Narrative, Ritual, and Royal Authority from The 
Chronicles of Japan to The Tale of the Heike, посвященной ритуаль-
ным и символическим аспектам правления в исторических хрони-
ках и воинских повестях [Bialok, 2007]. М. Ногути пишет о взаи-
моотношениях Киёмори – представителя самураев запада Японии – 
и восточных провинций [Ногути, 2012], Х. Вакабаяси рассматри-
вает перенос Киёмори столицы из Киото в Фукухару 
[Wakabayashi, 2015]. В монографии об историческом восприятии 
клана Тайра под редакцией М.С. Адольфсона и Э. Коммонс уделя-
ется внимание и фигуре Киёмори [Lovable losers, 2015].  

Литературные образы Киёмори упоминаются в работах 
В.Н. Горегляда [Горегляд, 1997, с. 233–235], Н.Н. Трубниковой и 
М.С. Коляды [Трубникова, Коляда, 2017, с. 76]. В настоящей ста-
тье планируется проанализировать основные черты образа Киёмо-
ри в памятниках средневековой литературы (в первую очередь в 
воинских повестях) и дать общую характеристику образа. 

Исторический контекст деятельности Тайра-но Киёмори 
и его изображение в исторических текстах 

Противоречивые оценки фигуры Киёмори связаны не только 
с поражением клана Тайра в феодальном конфликте, но и с япон-
скими представлениями о достойном правителе и роли воинов в 
обществе. Воинское сословие начало формироваться в VIII в. на 
границах Японии, особенно активно на северо-востоке, где про-
должались конфликты с аборигенами эмиси и мятежниками 
[Тёрнбулл, 1999, с. 28–30].  

Родоначальниками клана Тайра были внук императора Кам-
му (735–806) принц Таками и его сын Такамоти, закрепившиеся на 
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северо-востоке Японии. Среди потомков Такамоти был известный 
мятежный полководец Тайра-но Масакадо (ок. 900/903 – 940), 
позже одна из ветвей клана Тайра, возглавляемая Тайра-но Корэ-
хира, закрепилась уже в центре Японии (в провинции Исэ), а пра-
правнук Корэхира, Тадамори, стал отцом Киёмори.  

Как пишет С. Тёрнбулл, были сомнения по поводу отцовства 
Тадамори, потому что матерью Киёмори была императорская 
наложница, которую император Сиракава отдал в жены Тадамори 
в награду за усмирение пиратов, и сын родился ровно через девять 
месяцев [Тёрнбулл, 1999, с. 44]. В юности Киёмори служил во 
дворце, в 1146 г. одержал победу в стычке с монахами-воинами 
храма Энрякудзи, в 1156 г. в схватке между двумя экс-импера-
торами Го-Сиракава и Сутоку, сыном Го-Сиракава (смутой годов 
Хогэн), был на стороне победителя Го-Сиракава и возглавил клан 
Тайра после казни дяди, поддержавшего Сутоку. В следующей 
смуте годов Хэйдзи в 1160 г. Киёмори одержал верх над кланом 
Минамото и влиятельными деятелями из клана Фудзивара, и к 
1180 г. он стал фактическим правителем Японии: его малолетний 
внук Антоку взошел на престол, а возглавлявший придворных экс-
император Го-Сиракава был отправлен под домашний арест.  

Уцелевшим членам рода Минамото удалось в том же году 
поднять восстание, в ходе которого Киёмори приказал сжечь мо-
настыри, поддержавшие его противников, но тяжело заболел и 
умер уже в начале следующего года. 

Исторический образ Киёмори как тирана окончательно 
оформился после победы клана Минамото и полного разгрома 
Тайра: Киёмори первым за долгое время не только приказал каз-
нить собственного дядю, но и был причастен к казням противни-
ков (на протяжении большей части эпохи Хэйан действовал запрет 
на смертную казнь, который не соблюдался строго, но предписы-
вал большую часть смертных приговоров заменять ссылкой [Гра-
чёв, 2021]), по его приказу были сожжены крупные храмы (Кофу-
кудзи, Тодайдзи). Сэнто (перенос столицы) приравнивался к 
бедствию, и монах-литератор Камо-но Тёмэй в мемуарном эссе-
дзуйхицу «Записки из кельи» перечислял сэнто в одном ряду с та-
кими «знамениями», как пожар, тайфун, голод, землетрясение тех 
же лет [Wakabayashi, 2015, p. 1, 3]. Также Киёмори считался узур-
патором императорской власти, хотя и сам номинально был по-
томком императорской семьи, в 1180 г. принц Мотихито, один из 
сыновей Го-Сиракава, выдвинул это как основное обвинение, ко-
гда призвал к восстанию против Киёмори [Тёрнбулл, 1999, с. 56]. 
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Монах Дзиэн из рода Фудзивара, создавший философскую 
концепцию японской истории, в труде «Гукансё» («Личные запис-
ки», ок. 1220–1221) классифицирует эпохи по особенностям про-
явления и влияния принципов мироздания до:ри, среди которых 
особенно выделяет категории скрытых и явных. Историю, соглас-
но его взглядам, определяют именно эти жесткие правила, и пери-
од прихода к власти Киёмори, войны Тайра и Минамото и правле-
ния первого сёгуна Минамото-но Ёритомо он характеризует как 
время господства единого Принципа, который утверждает победи-
тель в схватке двух сильных групп [Федянина, 2015, с. 152]. Хотя 
Дзиэн констатирует неизбежность появления подобных историче-
ских фигур, все равно считает наиболее согласным с вселенскими 
принципами правление императоров с опорой на Фудзивара [Фе-
дянина, 2015, с. 158]. О предполагаемой судьбе духа Киёмори 
Дзиэн пишет отдельно, что тот превратился в дракона, тогда как 
души его погибших потомков и родственников стали «гневными 
духами», наводившими беды на страну [Федянина, 2011, с. 123]. 

Более позитивный образ Киёмори встречается в собрании 
поучительных историй сэцува «Дзиккинсё» («Сборник наставле-
ний в десяти разделах», 1252), составленном как руководство для 
воспитания юных воинов. В рассказе 7–27 делается акцент на 
свойственной Киёмори «чуткости» кокоробасэ – важном качестве 
военного лидера, которое выражается во внимании и милосердии к 
слугам и вассалам [Трубникова, Коляда, 2017, с. 76]. Киёмори, со-
гласно «Дзиккинсё», не повышал голоса на подчинённых даже в 
случае промахов и не будил заснувших в зимний мороз часовых 
[Geddes, 1987, p. 166]. 

Образ Киёмори в воинских повестях 

Воинские повести гунки-моногатари как жанр возникли во 
второй половине эпохи Хэйан, когда набирало силу воинское со-
словие и происходили внутренние конфликты с участием самура-
ев, а окончательно сложились в следующую эпоху Камакура 
(1185–1333) при сёгунате. Значительная часть гунки XIII–XIV вв. 
посвящена конфликту Тайра и Минамото и его предпосылкам, и 
впервые образ Киёмори появляется в «Хогэн моногатари» («По-
весть о смуте годов Хогэн», начало XIII в.), где Киёмори и Ёсито-
мо, глава клана Минамото, еще выступают союзниками. Там Киё-
мори упомянут как проходной персонаж, кратко описаны его 
победа над сторонниками Сутоку и казнь дяди. 
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Гораздо ярче Киёмори показан в «Хэйдзи моногатари» 
(«Повесть о смуте годов Хэйдзи», создана чуть позднее «Хогэн 
моногатари»), в которой описан конфликт, с которого началось 
прямое противостояние Тайра и Минамото. Киёмори в паломниче-
стве немедленно реагирует на известие о том, что Ёситомо с союз-
никами атаковал дворец Сандзё и похитил экс-императора Го-
Сиракава, и организует выступление отрядов, причем отдельно 
упомянута его молитва в храме божества Инари. В сцене сбора 
лояльных ему воинов и чиновников он выступает полководцем, 
который гордится статусом главы самурайского клана: «Перед во-
ротами Рокухара негде было поставить коня или повозку; все, 
вплоть до нижних чинов в пёстрых одеждах, в шлемах с завязан-
ными тесёмками толпились и шумели от ограды поместья и до 
речного берега. Киёмори при виде этого радовался: “Вот она, сла-
ва нашего рода, честь тех, кто владеет луком и стрелами!”» [По-
весть о смуте годов Хэйдзи, с. 77] Он лично даёт бой войскам Ми-
намото и стыдит своих воинов за то, что так близко подпустили 
противника. 

Во второй половине повести описывается и жестокость Ки-
ёмори: он твердо намерен казнить подростка Ёритомо, старшего 
сына убитого Ёситомо, велит пытать мать Токивы, жены Ёситомо, 
чтобы узнать, где скрывается Токива с младшими детьми, а потом 
делает Токиву наложницей. При этом черты сентиментальности и 
кокоробасэ сохраняются: он плачет от сочувствия к маленьким 
детям Токивы и оставляет их в живых, хотя двор и властный экс-
император настроены к ним враждебно, по просьбе мачехи сохра-
няет жизнь Ёритомо.  

Есть в старых редакциях повести и указания на покрови-
тельство сверхъестественных сил, когда Киёмори получает свя-
щенную реликвию – мощи Будды, которые Царь Драконов у водо-
пада Миноо передает Цунэфуса, вассалу Тайра. Обладание этой 
реликвией выступало в хрониках как аргумент в пользу импера-
торского происхождения Киёмори [Bialok, 2007, p. 300–301]. 

В финале повести итог конфликта, когда Ёритомо и один из 
младших детей, Усивака-Ёсицунэ, сыграют ключевую роль в па-
дении Тайра, подается даже с сочувствием к Киёмори, хотя по-
весть написана уже при камакурском сёгунате: «Когда Судья Куро 
Ёсицунэ был еще младенцем за пазухой у матери, Вступивший на 
путь Великий министр Киёмори его пожалел, не зная, что именно 
он уничтожит потомков Киёмори» [Повесть о смуте годов Хэйдзи, 
с. 224]. 
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Образ Киёмори как гордого деспота сложился в «Хэйкэ мо-
ногатари» («Повесть о доме Тайра», XIII – первая половина XIV в., 
авторство приписывается монаху Юкинага), масштабном эпосе, 
посвященном истории войны Тайра и Минамото, известном во 
множестве версий и списков от рассказов-катаримоно для устного 
исполнения до объемной литературной хроники «Гэмпэй дзёсуй-
ки» («Записи о расцвете и упадке Минамото и Тайра») в 48 томах. 
Литературовед Исимода Сё выделяет в романе три сюжетные ча-
сти, первая из которых посвящена фигуре Киёмори и показывает 
его путь от успешного властителя до охваченного страстями тира-
на [Горегляд, 1997, с. 233]. Путь Киёмори к власти и его характер в 
молодые годы показаны в относительно позитивном ключе: в 
«Гэмпэй дзёсуйки» даже есть пересказ сверхъестественного эпи-
зода, где Киёмори на охоте приказывает пощадить лису, в облике 
которой скрывалось грозное божество Дакинитэн (почиталось в 
тантрическом буддизме), наградившее его за это покровитель-
ством. При этом почитание и Дакинитэн, и еще одного буддийско-
го божества, видья-раджи Дайтоку-Мёо (Ямантаки), которому Ки-
ёмори также якобы был обязан успехом, в «Дзёсуйки» 
мотивировано не религиозным чувством, а стремлением преуспеть 
в мирских делах [Minobe, 1982, p. 219].  

В редакциях романа Энгё-бон и Какуити-бон приводятся и 
более замысловатые мистические эпизоды, связанные как с тант-
рической школой сингон, так и с одной из самых влиятельных 
школ японского буддизма – тэндай. Синкретическое учение 
сюгэндо, которое включало верования и обряды, ориентированные 
на воинскую культуру, и достижение просветления и чудесных 
способностей через неортодоксальные и трансгрессивные практи-
ки, было аффилировано и с тэндай, и с сингон [Горбылев, 2010]. 
Один из таких эпизодов описывает демонстративное нарушение 
буддийских запретов, которое тем не менее обеспечило Киёмори 
милость свыше. Во время паломничества в Кумано для поклоне-
ния божеству Кумано Гонгэн в лодку Киёмори запрыгнул огром-
ный морской судак (яп. судзуки). Киёмори посчитал это знаком от 
бога и съел рыбу вместе со своими близкими, несмотря на то что в 
паломничестве нужно было воздерживаться от животной пищи. 
Помощь Кумано Гонгэн принесла ему поддержку местных кланов, 
среди которых был и клан Судзуки, а позже и власть в стране 
[Kumano World]. Второй эпизод рассказывает о мистическом пу-
тешествии-сновидении монаха Сонъэ с горы Хиэй (центр школы 
тэндай), в котором он попадает в загробный мир к Эмма-о (Яме), 
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верховному судье буддийского ада, и Эмма-о говорит о Киёмори 
как о покровителе учения и реинкарнации Дзиэ (известного также 
как Рёгэн, 912–985), 18-го патриарха тэндай. Фигура Дзиэ приме-
чательна своей неоднозначностью: в буддийском предании он 
остался и как выдающийся настоятель, возродивший главный мо-
настырь тэндай, и как пугающий защитник, принимающий облик 
рогатого демона, чтобы изгонять вредоносных духов, а позже ему 
приписали и создание первых отрядов монахов-воинов сохэй. 
В стихотворении, которое Эмма-о передает Сонъэ, двойственность 
утверждается прямо: Дзиэ в облике Киёмори «явился как великий 
полководец, и его злые дела приносят благо живым существам» 
[цит. по: Bialok, 2007, p. 304–305], причем Киёмори, получив стих 
от Сонъэ, оказывается доволен описанием. Здесь в образе Прави-
теля-инока соединяется аналогия с Девадаттой, двоюродным бра-
том и учеником Будды, чудотворцем, а позже отступником [Bialok, 
2007, p. 314], и парадоксальное буддийское представление о иллю-
зорности дуализма благого и дурного.  

В редакции Энгё-бон свой воинский дух и гордыню Киёмо-
ри получает в тридцать семь лет, услышав во сне таинственный 
голос и проглотив «природу воина» в виде трёх птиц [Bialok, 2007, 
p. 280]. От богини фамильного храма Ицукусима он таким же чу-
десным образом получил украшенную серебром алебарду, причем 
почитание богини тоже завязано на практики эзотерического буд-
дизма школы сингон: Киёмори встречает дух основателя сингон, 
знаменитого монаха Кукая, и взялся нарисовать для храма на горе 
Коя мандалу, собственной кровью написав на ней венчик вокруг 
головы Будды Амиды (Амитабхи), а позже восстановил храм и 
провел ночное бдение в Ицукусиме, как повелел ему Кукай [По-
весть о доме Тайра, 1982, с. 138–139]. 

Тема «власти через трансгрессию» видна в эпизоде с кабуро, 
юношами-подростками на службе Правителя-инока, которые вы-
ступали как шпионы и боевики. Кабуро демонстративно нарушают 
правила субординации, красный цвет их одежды в редакции Энгё-
бон ассоциируется с киноварью даосских чудотворцев, демониче-
ским началом и связью Кэйваку (планеты Марс) с бедствиями и 
восстаниями. Создание отряда кабуро получает обоснование в ви-
де китайского предания о том, как министр, а позже император 
Ван Ман (45 до н.э. – 23) подстроил знамение, напоив беременных 
женщин смесью киновари и эликсира бессмертия, чтобы у них ро-
дились дети красного цвета, похожие на демонов [Bialok, 2007, 
p. 281–284]. Биография Ван Мана во многом похожа на Киёмори – 
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фактический правитель при слабых императорах, который позже 
совершил переворот и сам сел на престол, проводил ряд реформ, 
но в ходе масштабного восстания был убит. В этой исторической 
ассоциации соединяются и стремление Киёмори к успеху и его 
управленческие инициативы, и связь с императорской семьей, и 
падение Тайра как итог узурпации власти. 

В отличие от «Хэйдзи моногатари», в эпизоде описания сму-
ты годов Хэйдзи участие Киёмори в вооруженном конфликте 
осуждается, даже Сигэмори, старший сын Киёмори, называет это 
неподобающим и с буддийской, и с конфуцианской точки зрения: 
«Ваше появление здесь в полном боевом снаряжении наводит меня 
на мысль, что рассудок ваш помутился! …никогда еще не бывало, 
чтобы правитель, стоящий во главе государства, облачался в бое-
вые одежды, надевал шлем и латы! Вам в особенности сие не по-
добает – ведь вы носите духовное звание! А вы, невзирая на это, 
готовы, разом изменив облик, сбросить рясу, священное одеяние, 
символ прозрения бесчисленных будд всех трех миров! Вы готовы 
надеть доспехи, взять в руки боевой лук и стрелы! Вы не только 
совершаете тяжкий грех, без стыда нарушая Пять основных заве-
тов Будды, но и предаете забвению Пять Постоянств, которым 
учит Конфуций, – человеколюбие, долг, ритуалы, мудрость и вер-
ность» [Повесть о доме Тайра, 1982, с. 98]. Это перекликается и с 
двойственностью оценки Дзиэ как основателя традиции боевых 
монахов. 

Поведение Киёмори в роли фактического правителя описы-
вается уже со все возрастающим осуждением: он нарушает приня-
тые в обществе правила, враждуя с монастырями, пытаясь перене-
сти столицу, расправляясь с противниками. В литературной и 
театральной традиции известна попытка аристократов свергнуть 
Правителя-инока в июне 1177 г., известная как смута Сисигатани. 
Заговорщики были разоблачены, а трое предводителей – сосланы 
на «Остров Демонов» (один из небольших островов между Кюсю 
и Окинавой). Позже двоих Киёмори помиловал, опасаясь, что ро-
ды дочери-императрицы проходят тяжело из-за гнева изгнанников, 
а третий, монах Сюнкан, остался и заморил себя голодом от горя. 
Это грозит навлечь беду на весь род: «Страшно думать, что ждет 
дом Тайра, причинивший такие страдания людям!» [Повесть о до-
ме Тайра, 1982, с. 153] Сигэмори молится божеству Кумано, пыта-
ясь избежать бед, и в молитве решается осудить поведение отца, 
несмотря на предписания сыновней почтительности: «Отец мой, 
Правитель-инок, ожесточился сердцем, действует безрассудно, то 
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и дело повергая в скорбь самого государя… Уж теперь, при жизни, 
его поступки угрожают процветанию нашего рода; тем большая 
опасность подстерегает всех нас после его кончины» [Повесть о 
доме Тайра, 1982, с. 154]. 

Тема демонического продолжает ассоциироваться с Киёмо-
ри: «Люди шептались, что демон вселился в душу Правителя-инока, 
неукротимый гнев пылает у него в сердце» [Повесть о доме Тайра, 
1982, с. 170]. Неподобающее поведение Киёмори, уже принявшего 
постриг, называется греховным, подчеркивается, насколько недо-
стойно он распорядился полученным могуществом. В послании мо-
нахов монастыря Кофукудзи (фамильного храма рода Фудзивара) 
описаны все злодеяния Киёмори как тирана: «Ибо Киёмори – это 
плевела рода Тайра, грязь, марающая сословие самураев!.. Больше 
того, он подчинил себе всю страну, раздает должности и чины по 
своему единоличному усмотрению и помыкает государственными 
чиновниками, как своими рабами. Стоит лишь немного ослушать-
ся его воли, как непокорного бросают в темницу, каким бы знат-
ным он ни был, а если кто-нибудь скажет хоть словечко напере-
кор, его тотчас хватает стража, будь то даже самый знатный 
придворный. Ныне сам государь Го-Сиракава расточает лесть Ки-
ёмори, дабы уберечься от смерти или позора, а благородные гос-
пода, потомки древних родов, униженно преклоняют пред ним ко-
лена, даже когда у них отнимают наследственные имения! Даже 
когда Киёмори грабит земли, принадлежащие государю, никто не 
смеет вымолвить хотя бы слово протеста, ибо все трепещут перед 
могуществом Тайра! Дерзость Киёмори дошла до таких пределов, 
что в одиннадцатую луну минувшего года он насильно переселил 
государя-инока Го-Сиракаву из его собственного дворца в заго-
родную усадьбу Тоба и обрек на ссылку канцлера Мотофусу. Ни в 
наше время, ни в старину нет и не было столь дерзкого превыше-
ния власти!» [Там же, с. 205–206] Узурпация императорской власти 
уже не оправдывается даже гипотетическим статусом император-
ского сына, хотя именно рождению от императора приписываются 
все успехи Киёмори. 

Зловещие знамения предсказывают скорые беды клана Тайра: 
ночные кошмары воинов, явления страшных призраков, на которые 
Киёмори реагирует с присущей ему гордыней: «Однажды ночью в 
опочивальню Правителя-инока внезапно просунулась огромная, 
чуть ли не во весь покой, рожа и в упор воззрилась на князя. Но 
Правитель-инок, ничуть не дрогнув, устремил на нее суровый 
взор, и привидение исчезло…» [Повесть о доме Тайра, 1982, 
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с. 235]. Один из самураев видит сон, в котором божество Ицуку-
симы, покровительствующее Тайра, изгоняют из собрания богов, а 
потом таинственно исчезает алебарда, дар богини. Он остается 
трансгрессивной фигурой, но нарушение правил больше не прино-
сит ему успехов, и даже попытки что-то изменить после того, как 
Ёритомо поднимает восстание (например, возвращение столицы в 
Киото), уже не помогают.  

Болезнь, от которой умирает Киёмори, связана в предании с 
возмездием за сожжение храма Тодайдзи в Нара, одного из ста-
рейших и наиболее значимых буддийских храмов в Японии. Ги-
перболизированное описание лихорадки, от которой от тела Киё-
мори идёт дым и становится невозможно даже подойти к его 
постели, ассоциируется с адским пламенем, в котором великий 
грешник горит ещё при жизни, а жена Правителя-инока Ниидоно 
видит во сне адскую колесницу и узнает, что Эмма-о уже принял 
решение отправить Киёмори в ад. Последнее желание Правителя-
инока тоже далеко от благочестия: «Лишь об одном жалею – что 
не довелось мне увидеть отрубленную голову Ёритомо, жителя 
края Идзу! Только это мешает мне умереть со спокойной душою! 
После моей смерти не воздвигайте храмов и пагод, не служите за-
упокойную службу! Без промедления отрядите сильное войско, 
снесите голову Ёритомо и повесьте над моею могилой! Это будет 
мне лучшее утешение! – так сказал он, и поистине греховное то 
было желание!» [Повесть о доме Тайра, 1982, с. 290]. Так как одна 
из основных тем романа – бренность мирского успеха и процвета-
ния, в тексте особо выделяется скоропостижная смерть Киёмори и 
крушение всех его планов. 

Заключение 

В литературной традиции историческая фигура Киёмори об-
росла множеством апокрифов и символических ассоциаций. В си-
лу того что Правитель-инок одновременно был первым представи-
телем воинского сословия на вершине власти и противником клана 
Минамото, в воинских повестях присутствует двойственность об-
раза: подчеркивается целеустремленность, отвага и чуткость, но 
при этом без прикрас описаны гордыня и злоупотребление властью, 
приведшие род к плачевному концу. Религиозно-мистические сю-
жеты о Киёмори отражают эту же двойственность: он одновременно 
неортодоксальный чудотворец и носитель демонической природы, 
получающий за грехи наказание свыше. Также образ Киёмори по-
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казан переходным звеном между властью родовой знати и самура-
ев, так как легендарно-литературный Киёмори одновременно сын 
императора и носитель воинских ценностей. 
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Ода «Вольность», которую В.В. Набоков считал «лучшим 

стихотворением первых двух десятилетий девятнадцатого века» и 
«лучшей русской одой» [Pushkin, 1964, v. 2, p. 450; Pushkin, v. 3, 
p. 68], до начала XX в. печаталась лишь в отрывках (полностью
впервые: [Полярная Звезда, 1856, с. 3–6]; в России: [Сочинения 
Пушкина, 1905, с. 41–44 первой паг.]): в ней говорилось о подлин-
ных обстоятельствах убийства императора Павла I, что фактически 
означало обвинение его сына и преемника, императора Алек-
сандра I, именным указом засвидетельствовавшего смерть отца от 
апоплексического удара, во лжи (подробнее об этом: [Ивинский, 
2019, c. 169–172]). В пушкинском кругу отношение к «Вольности» 
было сдержанным, подчас и негативным (см. письмо А.И. Тургене-
ва к П.А. Вяземскому от 5 августа 1819 г. [Остафьевский архив, 
1899, с. 280]), как, иногда, и за его пределами (Ф.И. Тютчев совето-
вал Пушкину «под царскою парчою смягчать, а не тревожить серд-
ца», впервые: [Некрасова, 1887, с. 129]); вместе с тем списки оды 
получили широкое распространение, в частности в широко понима-
емой «декабристской» среде (см. в том числе: [Альтшуллер, Мар-
тынов, 1976, c. 35–46]. 

Черновые автографы неизвестны; сохранились две авторские 
копии и одна авторизованная, а также копии, сделанные современ-
никами в неизвестное время и по неизвестным источникам. 
По этой причине реконструкция творческой истории оды и ее ин-
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терпретация сильно затруднены, как и ее датировка. Обычно счи-
тается, что оду следует датировать второй половиной – концом 
1817 г. или уже, «1817 г., предположительно ноябрем – декабрем» 
[Пушкин, 2004, с. 481] именно 1817 г. стихотворение датировано 
Пушкиным собственноручно на одной из этих копий. Другая версия 
исходит из того, что эта пушкинская датировка не только не под-
тверждается из независимых источников, но и противоречит имею-
щимся сведениям как о ее распространении (первые сведения о том, 
что у оды появились читатели, относятся к лету 1819 г.), времени, 
когда последовала реакция властей (весна 1820 г.) и показаниям ис-
точников текста (одна из авторских копий и авторизованная сдела-
ны на бумаге с водяным знаком «1818», но содержат ранние вари-
анты, которых не знает копия, подписанная 1817 г.; подробнее см.: 
[Ивинский, 2019, с. 53–80]. Мы считаем, что ода была написана в 
ноябре 1818 – январе 1819 г. и представляет собой отклик на реше-
ния Ахенского конгресса и попытку покушения на Александра I, 
которое готовили французские бонапартисты [Ивинский, 2019, 
c. 90–92]. 

Но содержание оды прояснено не в полной мере. Так, 
например, если «расшифровка» четвертого стиха первой строфы 
(«Свободы гордая певица»), в свое время заинтересованно обсуж-
давшегося советскими пушкинистами, представляется нам воз-
можной: в оде, построенной на историческом материале, вполне 
естественным и даже предсказуемым оказывается обращение к 
Клио, которая затем прямо упоминается в десятой строфе («И слы-
шит Клии страшный глас» [Пушкин, 1947, с. 47]; см. об этом: 
[Ивинский, 2019, с. 81–85]), то старый вопрос о том, кого имел в 
виду Пушкин, говоря о «возвышенном галле», не имеет простого 
решения. Наша версия заключается в том, что Пушкин апеллирует 
здесь одновременно к литературному контексту, оформленному 
прежде всего произведениями Экушара Лебрена, Мари-Жозефа и 
Андре Шенье, Руже де Лиля, и к контексту историческому, а в 
пределах последнего – к судьбе погибшего на костре последнего 
великого магистра ордена тамплиеров Жака де Моле, послужив-
шей главной темой трагедии Ренуара «Тамплиеры», хорошо из-
вестной в пушкинском кругу [Ивинский, 2019, c. 85–89]. 

Конечно, этим не исчерпывается литературно-исторический 
контекст оды «Вольность», который мы не можем сейчас воссоздать 
как хотя бы условно завершенное целое. Данная заметка не изменит 
ситуацию, тем более что мы намерены обсудить лишь один стих, 
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вынесенный в заглавие и неоднократно привлекавший внимание 
комментаторов: «Тираны мира! трепещите!» [Пушкин, 1947, с. 45]. 

В сравнительно недавнем академическом комментарии со 
ссылкой на Ю.Г. Оксмана сказано, что этот текст «производит 
впечатление прямой реминисценции» из «Марсельезы» Руже 
де Лиля («Tremblez, tyrans!»), но значение этой параллели тут же 
ограничено указанием на то, что в данном случае речь идет о «ши-
роко распространенной формуле французской политической поэ-
зии революционного времени». В качестве иллюстраций приведе-
ны более или менее соответствующие текстам Пушкина и Руже 
де Лиля цитаты из стихотворений Лебрена (вслед за Б.В. Тома-
шевским), Андре Шенье (вслед за А.Л. Слонимским). Кроме того, 
комментаторы заявили о том, что «близкие формулы» фигурируют 
«в русской гражданской поэзии (ср. пересказ 12-й строфы “Воль-
ности” Радищева в составе “Путешествия из Петербурга в Моск-
ву” <…>) и в ораторской прозе <…>» (со ссылкой на Н.И. Михай-
лову), а также «у самого Пушкина в “Воспоминаниях в Царском 
Селе”» [Пушкин, 2004, c. 493–494]. 

Действительно, вряд ли можно сомневаться в том, что Пуш-
кин в данном случае оперирует одним из общих мест1. Данный 
перечень параллелей нетрудно было бы расширить, причем за счет 
текстов, более близких к пушкинской формуле. Ср., например, в 
изданной без имени автора и без указания на место издания бро-
шюре: «Tremlez, tyrans… tremblez» [Jugement de Minos, 1791]; ср.: 
«Tremlez, tyrans du monde» [Journal du Soir, 1793, p. 3]; ровно та же 
формула: [Nouvelles Politiques, 1793, p. 20]; ср. еще: «Tremlez, 
tyrans! <…> Tremblez» [Brinkman, 1795, p. 15]; «Trenblez, tyrans!» 
[Ferru, 1795, p. 201]. Продолжать этот перечень нетрудно, но вряд 
ли целесообразно: пушкинский текст не содержит никаких указа-
ний на источники. 

Но хотя бы только по этой причине мы вправе выйти как за 
пределы «французской политической поэзии», так и за пределы 
«революционного времени» и обратиться к более ранним текстам 

                                                   
1 Указания на широкое распространение словосочетания «тираны мира» 

имеются во французский литературе начала XIX в., ср. например: «Les deux tra-
ducteurs ont employé la belle expression de ravisseurs du monde, à laquelle d’autres 
ont préféré l’expression commune et moins énergique “d’usurpateurs, de tyrans du 
monde”» [Ferri, 1811, t. 2, p. 376]; курсив в источнике; перевод: «Два переводчика 
использовали красивое выражение похитители мира, которому другие предпочли 
расхожее и менее сильное выражение “узурпаторы, тираны мира”». 
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и авторам, творчество которых Пушкин хорошо знал, а в отдельных 
случаях и внимательно изучал. В их числе окажется, например, кар-
динал герцог Ришелье [Richelieu, 1738, t. 1, p. 140–141] или, если 
вернуться к изящной словесности, Мальфилатр [Malfilatre, 1805, 
p. 39]. Но если задаться целью назвать по-настоящему влиятельно-
го и при этом постоянно присутствовавшего в литературном со-
знании Пушкина поэта, то это, без сомнения, Вольтер. 

В его трагедии «Смерть Цезаря» («La Mort de César» [1731]) 
находим именно интересующую нас формулу, которая позднее 
попадет в «Марсельезу», а возникла и получила распространение 
задолго не только до нее, но и до Вольтера: 

 
Rome, mes yeux sur toi seront toujours ouverts; 
Ne me reproche point des chaînes que j’abhorre. 
Mais quel autre billet à mes yeux s’offre encore! 
«Non, tu n’es pas Brutus.» Ah! reproche cruel!  
César! tremble, tyran ,voilà ton coup mortel.1 
             [Voltaire, 1785–1789, t. 2, p. 363] (курсив здесь и далее мой). 
 

Единственное отличие от текста Руже де Лиля – число: у не-
го множественное, здесь, как видим, единственное. Но вольтеров-
ский контекст для оды, в которой обсуждаются и осуждаются два 
цареубийства, Людовика XVI и Павла I, и звучит предупреждение 
о новых, не менее, а скорее всего более важен, чем французский 
революционный, не говоря уже о том, что было бы немного стран-
но цитировать «Марсельезу» и одновременно объявлять гильоти-
нированного французского короля «мучеником».  

Теперь напомним, что в пушкинском тексте упомянуты не 
просто «тираны», но «тираны мира», что несколько отдаляет его 
от лилевского. Но и эта формула находит соответствие у того же 
Вольтера, в трагедии «Китайский сирота» («L’Orphelin de la Chine» 
[1755]): 
                                                   

1 «Рим, мои глаза на тебя всегда открыты; не упрекай меня за эти цепи, 
которые я сам ненавижу. Но что в другой записке моим глазам предназначено? 
“Нет, ты не Брут!” О! жестокий укор! Цезарь! трепещи, тиран, вот твой смертель-
ный удар». – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, перевод мой. 
В переводе предпушкинского времени: «Нет, Рим! мои глаза на тебя всегда от-
версты; не укоряй меня за сии оковы, я и сам их проклинаю. Но что там еще я 
вижу? “Нет, ты больше уже не Брут”. О жестокой выговор! Трепещи, Цесарь, 
трепещи тиранн! вот твой смертельный удар!» [Вольтер, 1777, c. 25]; то же: 
[Вольтер, 1787, c. 24]. 
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Vous seule adouciriez le destindes vaincus. 
Dans nos calamités, le Ciel qui vous seconde, 
Veut vous opposer seule à ce tyran du monde.1 
                                      [Voltaire, 1785–1789, t. 4, p. 376] 
 

«Китайский сирота» (русский перевод: [Вольтер, 1788]), в 
отличие от «Смерти Цезаря», ставился в Петербурге [Заборов, 
1978, c. 45], что не означает меньшей известности последней. 
«Смерть Цезаря», как мы только что видели, была переведена на 
русский язык [Вольтер, 1777; Вольтер, 1787]; см. также: [Заборов, 
1978, c. 43, 164–165], как и источник ее текста [Шекспир, 1787], и 
прочно вошла в предысторию убийства Павла I [Заборов, 1978, 
c. 82], а история заговора против Цезаря постоянно находилась в 
историческом сознании Пушкина (напомним хотя бы: «Вот Ке-
сарь, где же Брут?» [Пушкин, 1947, c. 311]) и его современников 
(см. в том числе статью П.А. Вяземского «Наполеон и Юлий Це-
зарь», в которой упоминается и Вольтер, впервые: [Вяземский, 
1836]).  

В какой мере трагедия могла ассоциироваться с французской 
революцией, вопрос открытый, по крайней мере применительно к 
России вообще и к Пушкину и его литературно-общественной сре-
де в частности. Во Франции же такого рода параллели были если 
не общим местом, то вполне распространенным явлением. Огра-
ничимся одним примером. Вот не подписанная журнальная замет-
ка, касающаяся одной из постановок «Смерти Цезаря» и достаточ-
но ярко показывающая характер ее восприятия в 1793 г., здесь для 
нас представляющая дополнительный интерес, поскольку в ней, 
точнее в уже не вольтеровской «концовке» пьесы, обнаруживается 
интересующая нас формула в полном виде и точно соответствую-
щая пушкинскому тексту («Tremblez, tyrans du monde»). 

 
Spectacle patriotique. 

La société des amateurs a donné dimanche dernier au public la mort de César, 
tragédie de Voltaire, et les folies amoureuses, comédie de Regnard. Nous avons vu avec 
satisfaction que le zèle de tous les membres de cette société si utile, se soutient et 
s’augmente meme chaque jour. Empressés à prositer des observations judicieuses qu’on 

                                                   
1 «Ты только можешь облегчить судьбы побежденных. / В наших несча-

стиях Небо, что поддерживает тебя, / Одну тебя захотело противопоставить сему 
тирану мира». 
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leur fait, ingénieux à trouver les moyens de plaire à leurs concitoyens, et de servir en 
meme temps la chose publique; infatigables dans l’exécution de leurs projets, ils 
s’acquièrent de plus en plus des titres à l’estime publique par leur zèle, par leurs talens 
et par leur sensibilité envers les malheureux. Nous avons dit que leur spectacle seroit 
très-utile pour former l’esprit public, et ils vérifient notre assertion. Dans la mort de 
César, les aristocrates et compagnie s’attendoient à applaudir la harangue d’Antoine en 
faveur du tyran massacré par les conjurés; mais les acteurs, trop patriotes pour ne pas 
changer un dénouement aussi peu compatible avec les circonstances, ont laissé ces 
messieurs avec un bon pied de nez, en terminant la pièce par la tirade suivante de Cas-
sius qui a été applaudie. 

Que la haine des rois et de la tyrannie 
Suscite des vengeurs à la terre asservie. 
Le moment est venu de finir à-la-fois 
Les longs malheurs du monde et les crimes des rois; 
Qui monte sur un trône outrage la nature, 
Et c’est un saint devoir de venger cette injure. 
Déjà de toute part les trônes ébranlés, 
S’écroulent sous les pieds des despotes troublés. 
Tremblez, tyrans du monde, àl’aspect de vos crimes, 
Nous allons vous punir et venger vos victimes; 
En enfonçant ce fer dans le cœur d’un tyran , 
Nous offrons à vos yeux un présage effrayant. 
La liberté bientôt étendant ses conquêtes, 
Va fouler à ses pieds vos insolentes têtes, 
Et vous n’emporterez, en quittant l’univers, 
Que l’horreurdes humains affranchise de vos fers.1 
                                                    [Spectacle, 1793, p. 227] 

                                                   
1 «Патриотический спектакль. 
Общество любителей в прошлое воскресенье представило публике 

“Смерть Цезаря”, трагедию Вольтера, и “Безумства любви”, комедию Реньяра. 
Мы с удовлетворением увидели, что усердие всех членов этого весьма полезного 
общества сохраняется и даже усиливается день ото дня. Стремясь извлечь пользу 
из сделанных им справедливых замечаний, изобретательные в поиске способов 
угодить своим согражданам и в то же время послужить общественному благу; 
неутомимые в осуществлении своих замыслов, они приобретают все больше прав 
на общественное признание своим рвением, своими талантами и своим сочув-
ствием к обездоленным. Мы сказали, что их постановка станет весьма полезной 
для становления общественного мнения, и они подтвердили наше мнение. 
На представлении “Смерти Цезаря” аристократы и компания ждали монолога 
Антония, в котором выражалось сочувствие тирану, убитому заговорщиками, 
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От Вольтера и французского театра революционной эпохи 
перейдем к более раннему времени: «тираны мира» обнаружива-
ются и у Корнеля, которого, напомним, Вольтер внимательно изу-
чал и издавал со своими комментариями. Речь идет о трагедии 
«Смерть Помпея» («La Mort de Pompée», 1644): 

 
Abattons sa superbe avec sa liberté; 
Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté; 
Tranchons l’unique espoir où tant d’orgueil se fonde, 
Et donnons un tyran à ces tyrans du monde.1 
                                               [Corneille, 1817, t. 4, p. 181] 
 

                                                                                                                
намереваясь встретить его аплодисментами. Но актеры, слишком патриотично 
настроенные, чтобы не переделать развязку, столь несовместимую с современ-
ными обстоятельствами, оставили этих господ с носом, завершив пьесу следую-
щей тирадой Кассия, которая была встречена аплодисментами: 

Пусть ненависть королей и тирании 
Пробудит мстителей в стране рабов.  
Настало время положить конец  
Долгим несчастиям мира и преступлениям королей,  
Что восходят на трон, оскорбляя природу,  
И святой долг – отомстить за это оскорбление. 
Уже со всех сторон шатаются троны,  
Рушатся под ногами испуганных деспотов.  
Дрожите, тираны мира, за ваши преступления  
Мы унизим вас и отомстим за ваших жертв.  
Вонзая это железо в сердце тирана,  
Мы представляем вашим глазам пугающее пророчество.  
Свобода, умножающая свои победы,  
Растопчет ваши наглые головы,  
И вы заберете с собой, покидая вселенную, 
Только ужас людей, освободившихся от ваших цепей». 

Об этом тексте: [Ritaud-Hutinet, 1988, p. 250–251]. Попутно зафиксируем 
еще одну перекличку с пушкинской одой: в ней тиран именуется «стыдом приро-
ды», здесь упоминаются короли, оскорбляющие ее («Qui monte sur un trône out-
rage la nature»). 

1 «Сокрушим его превосходство свободой, / В крови Помпея утопим его 
гордость, / Отсечем надежду, в которой столько чванства, / И дадим тирана этим 
тиранам мира». Ср. в переводе Я.Б. Княжнина: «Нисторгнем гордость ту с свобо-
дою его; / Разрушим вольности последнюю надежду; / Дадим тирана мы сему 
тирану мира» [Корнель, 1775, c. 10]. 
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Этим мы здесь намерены ограничиться, несмотря на то, что 
французская трагедия дает еще немало материала для наблюдений 
над распространением «тиранов мира»1 и, как мы видели, не толь-
ко трагедия. Но для нас важнее, что в кажущемся подчас единым 
обширном пространстве «общих мест», «топосов», «клише», как 
обычно бывает в подобных случаях, существует своя иерархия, 
оформляющаяся по крайней мере в рамках воспринимающего ин-
дивидуального сознания: «топосы», конечно, общее достояние, но 
каждый поэт осуществляет свой отбор и по-своему их комбинирует. 
Вполне естественно, что обсуждаемая нами «пушкинская» форму-
ла, в которой нет ничего оригинального и авторство которой, ве-
роятно, неисследимо2, побуждает вспомнить о поэтах, которым 
Пушкин придавал особое значение; в первую очередь это относит-
ся, повторим, к Вольтеру. Данное обстоятельство требует более 
пристального рассмотрения вольтеровских подтекстов оды «Воль-
ность», причем не только литературных, но и идеологических. 
Но это предмет отдельной работы. 

                                                   
1 Укажем еще только на два текста. Первый – знаменитая трагедия Берна-

ра Жозефа Сорена (Bernard-Joseph Saurin, 1706–1781) «Спартак» («Spartacus», 
1760), неоднократно ставившаяся в России: «Soyons les bienfaiteurs, non les tyrans 
du Monde» [Saurin, 1769, p. 9]; перевод: «Будем благодетелями, а не тиранами 
мира». Второй – менее известная трагедия Андре Филиппа Тардье (André-Philippe 
Tardieu de Saint-Marcel, 1752–1834) «Катон из Утика» («Caton d’Utique»): «Et que 
chacun de nous, le prenant pour modèle, / Voue aux tyrans du monde une haine 
éternelle» [Tardieu, 1796, p. 34]; перевод: «И что каждый из нас, приняв его за об-
разец, / Клянется вечно ненавидеть тиранов мира». 

2 «Тираны мира» на ранних этапах своего бытования во французской ли-
тературе связаны преимущественно с религиозно-богословским контекстом (см. в 
том числе: [Inchino, 1610, p. 137; Du Jarry, 1696, t. 2, p. 77]; более близкий Пушки-
ну и его окружению источник с вариациями формулы: [Fenelon, 1810, t. 3, p. 181 
(«le monde tyrannique»), 314 («des tyrannies du monde»), 426 («la tyrannie du 
monde»)]); в справочных изданиях обнаруживаются не позднее начала XVIII в. (в 
том числе: [Simon, 1703, t. 2, p. 62]). Сохраняет ли ода «Вольность» этот контекст 
как значимый, отдельный вопрос; во всяком случае она не чужда религиозно-
мистический проблематики, причем наиболее очевидным образом выдвигается на 
первый план именно там, где звучит признание в ненависти к неназванному ти-
рану («Самовластительный Злодей! / Тебя, твой трон я ненавижу <…>») и варьи-
руются некоторые библейские мотивы («Твою погибель, смерть детей / С жесто-
кой радостию вижу») [Пушкин, 1947, с. 47]; комментарий: [Пушкин, 2004, с. 498]. 
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Аннотация. Кто только не писал о гонениях на христиан при 
Нероне, опираясь на Тацита и свидетельства раннехристианской 
литературы! Свою лепту внесли и русские поэты: Л.А. Мей в 
«Сервилии» (1854), А.Н. Майков в «Смерти Люция» (1863) и 
«Двух мирах» (1872; 1881). Их пьесы вышли в свет в основном 
еще до появления книг Ж.Э. Ренана [«Антихрист» (1873) и др.], 
излагавших тот же сюжет и получивших широкий резонанс. 
Но уже картины Г. Семирадского (1870–1890-е годы) и роман 
Г. Сенкевича “Quo vadis” (1893–1896) испытали влияние книг 
французского историка. В отличие от пьес Майкова, так и не уви-
девших свет рампы (Мею повезло чуть больше), инсценировки по 
роману Сенкевича стали привычным явлением для русского театра 
уже в самом начале XX в. Некоторые из этих инсценировок, в част-
ности опус С.Ф. Михайлова, выпущенный под майковским заглави-
ем – «Два мира» (1901), автор также привлекает к рассмотрению. 
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Christians during Nero’s persecution in interpretations of the second half 
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Abstract. Who has not written about the persecution of Christians 
under Nero, relying on Tacitus and the evidence of early Christian liter-
ature! Russian poets also made their contribution: Lev Mey in Servilia 
(1854), Apollon Maikov in The Death of Lucius (1863) and Two 
Worlds (1872; 1881). Their plays were published mainly before the 
appearance of Ernest Renan’s books [Antéchrist (1873), etc.], which 
presented the same plot and received a wide response. But Henryk 
Siemiradzki’s paintings (1870–1890s) and Henryk Sienkiewicz’s novel 
Quo vadis? (1893–1896) were already influenced by the books of the 
French historian. Unlike Maikov’s plays, which were never staged (Mei 
was a little luckier), dramatizations of Sienkiewicz’s novel became a 
common occurrence on the stage of Russian theater already at the 
very beginning of the twentieth century. The author also brings some of 
these dramatizations into consideration, in particular the play by 
Sergei (?) F. Mikhailov, published under the same title as Maikov’s 
play: Two Worlds (1901). 
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В той системе пыток и казней, которую разработал Нерон, 

возможно, при участии Тигеллина, для истребления христиан по-
сле известного римского пожара 64 г. н.э., свалив на них вину за 
этот пожар, наказание «огнем» играло особую роль, – можно даже 
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сказать, символическую, – ведь речь шла о наказании поджигате-
лей. Оно стало знаменем и знамением всего «праздника»1, тща-
тельно продуманного императором. Тацит посвящает описанию 
этой казни в два раза больше места, чем описанию остальных (по-
чти два предложения против одного – или и того меньше – на каж-
дую из предыдущих); ср. в переводе А.С. Бобовича: «Их умерщ-
вление сопровождалось издевательствами, ибо их облачали в 
шкуры диких зверей, дабы они были растерзаны насмерть собака-
ми, распинали на крестах, или обреченных на смерть в огне под-
жигали с наступлением темноты ради ночного освещения. Для 
этого зрелища Нерон предоставил свои сады <...>» (Анналы. 
Кн. XV, 44: 6–7) [Тацит, 1993]2.  

Многие поэты, прозаики и художники обращались к этой 
теме и к этому сообщению Тацита в своем творчестве. Из русских 
поэтов стоит назвать в этой связи, прежде всего, А.Н. Майкова 
(1821–1897) и Л.А. Мея (1822–1862). 

Как нам уже приходилось замечать, пьесы А.Н. Майкова 
«Три смерти» (1851), «Смерть Люция» (1863) и «Два мира» (1872; 
1881) составляют «своеобразный цикл, который условно можно 
назвать циклом пьес о выборе смерти» [Маньковский, 2025, с. 96]. 
При этом первая из них – «Три смерти», в которой уходят из жиз-
ни – правда, вне пространства сцены, уже за рамками финала дей-
ствия – лица исторические (Лукан и Сенека), – стала своего рода 
прологом к обеим последующим, представляющим собой различ-
ные версии ухода из жизни главного героя – персонажа вымыш-
ленного (Люция – в «Смерти Люция» и Деция – в «Двух мирах»). 

Обе эти пьесы («Смерть Люция» и «Два мира») заканчива-
ются почти одинаково: шествием христиан, выходящих из ката-
комб с пением гимнов и идущих сдаваться властям во исполнение 
правительственного предписания3 / декрета кесаря4. Однако в кон-

1 Ж.Э. Ренан устанавливает даже дату для «дня празднества в садах Неро-
на», т.е. дня возжжения «живых факелов»: 1 августа 64 г. («Антихрист», гл. VII) 
[Ренан, 1907]. 

2 Далее ссылки на «Анналы» даются только с указанием кн., гл. и парагра-
фа. Ср. также в ориг.: [Cornelii Taciti Annalium ... , 1891, p. 529–530]. Вопрос о том, 
подлинно ли это место у Тацита, или оно является позднейшей интерполяцией (см. 
об этом, напр.: [Кащаева, 1999]), мы здесь не рассматриваем: для художественных 
рецепций втор. пол. XIX в. и послед. периода это совершенно несущественно. 

3 Ср. со словами Квестора во второй сцене «Смерти Люция»: «А их уж ве-
лено ловить / И в цирке травлю учинить» [Майков, 1911, с. 395]. 

4 В ранней редакции «Двух миров» (1872) о нем упоминает Лида в сцене у 
ворот Дециева дома [Майков, 1872, с. 6]; в окончательной редакции той же пьесы 
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цовках обеих версий есть и отличия. В «Смерти Люция», как со-
общается в ремарке, христиане «выходят из катакомб» только «в 
белых одеждах и венках» [Майков, 1911, с. 424]. В «Двух мирах» 
добавляется существенная деталь: «<...> в глубине сада показыва-
ются медленно проходящие в сиянии светочей христиане» [Май-
ков, 1977a, с. 620]1. 

Эта деталь («сияние светочей») отсылает к описанию одной 
из грядущих казней, уготованных христианам, которое дает евнух 
Миртилл в сцене пира ранее: 

        <...> пойдут 
Одни для травли в цирк, другие 
Рубашки взденут смоляные, 
Им в глотки факелы воткнут, 
К столбам привяжут их, зажгут, 
И кесарь в пышной колеснице 
Между пылающих их тел 
Проедет ночью по столице!2 

В «Смерти Люция» этого описания также не было (роль 
Миртилла ограничивалась лишь краткой репликой при его появле-
нии на пиру3); оно было добавлено Майковым уже в первой ре-
дакции «Двух миров» (1872). 

Христиане в заключительной сцене новой пьесы как бы сами 
несут те факелы («светочи»), которые будут затем использованы 
палачами при их казнях. 

В окончательной редакции «Двух миров» эта отсылка (связь) 
подкрепляется репликой Дидимы во второй части («В катаком-
бах»), о которой сказано, что она «(раздает свечи, нараспев по-
вторяя): Готовьте светильники, / Близок жених!» [Майков, 1977a, 
с. 577]4, что, в свою очередь, отсылает к евангельской притче о 
десяти девах (Мф. 25: 1–13). 

(1881) декрет упоминается многократно, его, в частности, объявляет христианам 
Марцелл в катакомбных сценах, см.: [Майков, 1977a, с. 547, 558, 561, 570, 576, 
578–579, 621]. 

1 Ср. в первой редакции: [Майков, 1872, с. 49]. 
2 [Майков, 1977а, с. 599]; ср.: [Майков, 1872, с. 29]. 
3 См.: [Майков, 1911, с. 384]. 
4 И в самом начале второй части, а также по ходу ее действия: «Свечеч-

кой, свечечкой, / Зрячий, от слепенькой / В путь запасись!» [Майков, 1977а, 
с. 554, 556]. Правда, раздача свечей при входе в катакомбы имеет и чисто практи-
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Образ светильника, светоча, свечи, лампады становится в 
«Двух мирах» одним из сквозных, проходящим через все главные 
сцены «трагедии» (кроме сцены у ворот Дециева дома и противо-
поставленной ей, в той же первой части, сцены в термах, которые 
открывают пьесу и происходят при свете дня). Почти в том же ка-
честве выступает и образ чаши с ядом, которую должен выпить 
Деций в заключительной сцене; с ним, в частности, корреспонди-
рует образ Лезбии, появляющейся чуть ранее на пиру («Голова 
Медеи! / И косы вкруг чела лежат, / Что перевившиеся змеи!»1). 

Приведенное выше описание «огненной» казни в монологе 
Миртилла, хорошо известной из истории, в частности, благодаря 
также цитированному сообщению в «Анналах» Тацита, переклика-
ется с не менее красочным и еще более развернутым описанием 
той же казни в драме Л.А. Мея «Сервилия» (1854), которую Май-
ков, по-видимому, тоже имел в виду, по крайней мере, при напи-
сании «Двух миров»2. О ней вспоминает один из представителей 
римской черни, обсуждающей на форуме недавние гонения на 
христиан в связи с римским пожаром 64 г. (д. I, явл. 9): 

Мы помним все ту ночь, когда нам кесарь 
Для празднества открыл свои сады 
И осветил их небывалым светом; 
Мы помним, как, на кольях и цепях, 
Живые факелы качались и горели: 
То были нечестивцы – христиане! 
Их облекли в туники смоляные, 
Пропитанные серою горючей, 
Пробили кольями им шеи с тыла 
И, на цепях поднявши вверх, зажгли... 

   [Мей, 1854, с. 18] 3 

ческое значение, хотя во вступительной ремарке ко всей сцене сказано о «лампа-
дах», освещающих внутренность подземелья [Майков, 1977а, с. 554]. 

1 [Майков, 1977a, с. 603]; ср.: [Майков, 1872, с. 33]. См. об этом в: [Мань-
ковский, 2024, с. 26, 27].  

2 См.: [Маньковский, 2024, с. 21 сл.]. 
3 У Мея, как и у Майкова, перечислены и другие истязания, как то: «рас-

членение» (один из граждан: «Я видел сам, как их в куски рубили...»), подвеши-
вание на крючьях, закапывание живьем в землю, травля собаками зашитых в мед-
вежьи шкуры (у Мея, в той же сцене на форуме [Мей, 1854, с. 18]); сдирание 
кожи с живых (у Майкова; упомянуто «старым проконсулом» Публием в «Смер-
ти Люция» [Майков, 1911, с. 397]). 
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Эти описания – у Мея и у Майкова – могут поспорить друг с 
другом с точки зрения своей изобразительности (живописности). 
У Мея описание казни более возвышенно и отчасти стилизовано 
под античный антураж («туники смоляные», «облекли», «нече-
стивцы»), у Майкова – снижено и осовременено («рубашки смоля-
ные», «взденут», «глотки» и т.п.). При этом Мей, как представля-
ется, довольно точно следует деталям, приводимым у Тацита, 
лишь более или менее значительно распространяя их описание; 
Майков же позволяет себе от них отступить в сторону создания 
своего рода гротеска, связанного с внесценическим образом кесаря 
(появление в его описании Нерона, справляющего очередной три-
умф среди горящих тел мучеников); впрочем, и это отступление 
основано на свидетельстве Тацита, правда, по-своему интерпрети-
рованном (см. далее). 

Немаловажно и то, что Мей говорит о казнях как о сравни-
тельно недавнем, но все же прошедшем, у Майкова их описание – 
прогноз на будущее, к которому действие пьесы неотвратимо при-
ближается. Можно предположить, что эта привязка казней к про-
шлому или к будущему, их локализация в обеих пьесах оказала 
некоторое воздействие на их композицию. У Мея возможность 
благополучного финала сохраняется почти до конца. В сущности, 
ничто не мешает соединению Сервилии, дочери сенатора Сорана, с 
трибуном Валерием Рустиком, ее законным женихом, и только, по-
видимому, страх автора перед превращением пьесы в комедию 
или, того хуже, водевиль на «классическом» материале заставляет 
его в последний момент предпочесть вездесущую мелодраму и не 
только вынудить героиню дать обет безбрачия (во внесценическом 
пространстве, в таинственных катакомбах, в промежутке между IV 
и V д.), но и внезапно умертвить при счастливом свидании с жени-
хом в последней сцене (д. V, явл. 10)1, когда все препятствия, каза-
лось бы, уже позади (сам император, вопреки истории и Тациту, 
берет сторону осужденных стоиков, в том числе отца Сервилии 
[Мей, 1854, с. 84]). 

У Майкова возможность хэппи-энда исключена с самого 
начала. В «Смерти Люция» программа мероприятий последней 

1 Ср. также в ремарке выше (д. V, явл. 8): «Из груди Сервилии вырывается 
страшный крик; она шатается и падает на руки подоспевшего Сорана» [Мей, 
1854, с. 83]. О «мелодраматизме» композиционных решений Л.А. Мея в «Серви-
лии» говорит и М.Н. Виролайнен: [Виролайнен, 1987, с. 314–315]. 
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вечеринки героя, намеченная уже в финале «Трех смертей»1, не-
смотря на все просчеты, в главном осуществляется; все, что могут 
предложить Марцелл и Лида, пытающиеся обратить героя в хри-
стианство, это слегка скорректировать намеченную программу и 
заменить чашу с ядом, которую приготовил для себя герой, на те 
самые «огненные» столбы, которые предстоят им самим, но кото-
рые в тексте пьесы, в данной версии сюжета, пока не упоминают-
ся. Однако какой же римлянин откажется от привилегии расстать-
ся с жизнью без посторонней помощи? «Эпикуреец» Люций 
выбирает самоубийство, но делает это благодушно, даже с некото-
рым сожалением по отношению к прежним друзьям, ныне христи-
анам, выбравшим публичную казнь. Практически то же происхо-
дит и в «Двух мирах», но уже с новым героем, «последним 
римлянином» Децием, отнюдь не столь благодушным, как его 
предшественник, и в отношении нового учения (по крайней мере в 
последних сценах), и в отношении порядка дел в Римской империи 
вообще, и потому успевающим перед самочинной смертью обру-
шить на головы христиан горчайшие проклятия. И над всеми эти-
ми событиями, как тучи, нависают грядущие казни. 

Сюжет о казнях вскоре действительно стал достоянием жи-
вописи – в картине Г. Семирадского «Светочи христианства. (Фа-
келы Нерона)» (1873–1876), начатой художником через год после 
выхода первой редакции «Двух миров»2. Прямой связи между 
этими событиями установить, конечно, не представляется возмож-
ным; гораздо легче (было бы) установить ее между началом рабо-
ты над картиной и другим знаменательным событием, уже евро-
пейского масштаба, – выходом в том же году знаменитой книги 
Э. Ренана «Антихрист» (1873)3, развивающей, в частности, ту же 
тему. Но и здесь, как думается, речь скорее должна идти об одно-
временности и параллельности исканий в различных сферах науки, 
литературы и искусства4. 

1 [Майков, 1977b, с. 459–460]. См.: [Маньковский, 2025, с. 100 сл.]. 
2 В сб. журн. «Гражданин» (С.-Петербург : Тип. А. Траншеля, 1872) и од-

новременно отдельным изданием (оттиск из сб.): [Майков, 1872]. Подробнее об 
этом в: [Маньковский, 2025, с. 98, прим. 5; с. 118, прим. 2]. 

3 Четвертой по счету в его семитомной «Истории происхождения христи-
анства» (1863–1883), см.: Ренан Э. История происхождения христианства : в 7 кн. – 
Москва : Терра–Книжный клуб, 2009. – Кн. 4: Антихрист. – 296 с. 

4 Ср. с тем, что писал Г. Семирадский гораздо позднее – в конце 1898 г. – 
редактору “Gazety Lwowskiej”, в оправдание совпадения сюжета своей картины 
«Христианская Дирцея в цирке Нерона» (см. далее) с центральной сценой романа 
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Тем не менее, как представляется, с одной стороны, Семи-
радский мог обратить внимание на выход первой редакции «Двух 
миров» в сборнике «Гражданина» или отдельным изданием (1872), 
чему не должно было особенно помешать его пребывание за гра-
ницей (в основном в Италии) в начале 1870-х годов1. С другой – 
трудно себе представить, что Майков мог не видеть картины Се-
мирадского, выставленной в Петербурге в 1877 г. и получившей, 
по крайней мере, определенный резонанс, или хотя бы не слышать 
о ней2; то же касается и книги Ренана3. Правда, ни то, ни другое, в 
любом случае, никак не отразилось на приведенном выше описа-
нии казни, которое вошло в окончательную редакцию «Двух ми-
ров» (1881) практически в том же виде, что и в первоначальную.  

Картины Семирадского, со своей стороны, и не только «Фа-
келы Нерона», оказали несомненное влияние на изображение го-
нений христиан в романе Г. Сенкевича “Quo vadis” (1893–1896), и 
уже последнее является твердо установленным фактом4. Так, опи-

Г. Сенкевича “Quo vadis”: «...схожесть сюжета объясняется очень просто: живо-
писец и писатель для воссоздания в своих творениях прошлой исторической эпо-
хи исследуют одни и те же фигуры и образы» (цит. по: [Лебедева, 2006, с. 93]). 
Но в последнем случае факт влияния живописца на прозаика не подлежит сомне-
нию. 

1 См.: [Лебедева, 2006, с. 94–95]. 
2 Интерес Майкова к выставкам живописи в Академии художеств конца 

1840-х – начала 1850-х годов был подробно освещен в цикле статей О.В. Се-
дельниковой, см., напр.: Седельникова О.В. Статьи А.Н. Майкова о выставках в 
Академии художеств и их значение в развитии эстетического сознания 1840–
1850-х гг. // Вестник Томского гос. ун-та. Филология. – 2010. – № 3 (11). – С. 81–
96; и др. Однако более поздний период, к сожалению, не получил адекватного 
освещения. О.В. Седельникова отмечает: «Установление относительно полного 
списка критических публикаций Майкова в периодических изданиях 1840–1890-х гг. 
представляется весьма затруднительным. Подавляющее большинство подобных 
текстов поэт печатал анонимно, обращаясь к их написанию для обеспечения до-
хода и не придавая им большого значения <...>» [Седельникова, 2018, с. 190]. 

3 Имя Ренана названо в зачеркнутом фрагменте известного письма Майко-
ва Я.К. Гроту (после 26 января 1882 г.), сохранившегося в черновике, в котором 
поэт определяет круг источников и вообще свой круг чтения в связи с созданием 
обеих редакций «Двух миров», см.: [А.Н. Майков о своей трагедии «Два мира», 
1979, с. 388]. Именно Ренана, как автора книг «Апостолы» (1866) и «Святой Па-
вел» (1869), противопоставляет Майкову Д.С. Мережковский в своей критике 
христианских сцен «Двух миров», в не менее известной статье о нем, см.: [Ме-
режковский, 1893, с. 125]. 

4 Ср., напр.: «Г. Сенкевич при работе над романом “Камо грядеши” (1896) 
руководствовался не только сочинениями Корнелия Тацита и Плиния Старшего, 
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санию «факельной» ночи в садах цезаря специально посвящена 
гл. XIX третьей части романа. Впрочем, описание это напоминает, 
по крайней мере русскоязычному читателю, не столько указанную 
картину Семирадского, сколько приведенное выше описание «ог-
ненной» казни у Майкова, именно три последние строки этого 
описания в монологе Миртилла, изображающие новый триумф 
императора1. 

Ср. в русском переводе В.Ф. Ахрамовича: «В самом начале 
зрелища появился цезарь на великолепной цирковой квадриге, за-
пряженной четырьмя белыми конями; на нем была одежда наезд-
ника цветов партии Зеленых, к которой принадлежал он и его 
двор» [Сенкевич, 2010]. И далее: «...он лично правил квадригой и, 
проезжая, смотрел на горящие тела и прислушивался к крикам 
народа. Стоя на высокой золоченой колеснице, окруженный морем 
голов, которые склонялись перед ним; в отблесках огня, в золотом 
венке циркового наездника он возносился над толпой и казался 
исполином. Ужасные руки его, простертые вперед и держащие 
вожжи, казалось, благословляли народ. На лице и в прищуренных 
глазах дрожала улыбка, и он сиял, как солнце, как божество, 
страшное, но прекрасное и могучее» [Сенкевич, 2010]. 

О чем-то подобном пишет и Ренан в своей книге: «При свете 
этих ужасных факелов Нерон, который ввел в моду вечерние скач-
ки, показывался на арене, то вмешиваясь в толпу зрителей в ко-
стюме жокея, то управляя колесницей и стараясь заслужить апло-
дисменты» («Антихрист», гл. VII) [Ренан, 1907]. Собственно, и 
этот пассаж представляет развитие краткого свидетельства Тацита, 
почти в завершении его сообщения о гонениях на христиан: «<...> 
тогда же он дал представление в цирке, во время которого сидел 
среди толпы в одежде возничего или правил упряжкой, участвуя в 
состязании колесниц» (Анналы. Кн. XV, 44: 7). Это свидетельство 
следует сразу же за сообщением о живых факелах в садах Нерона2, 
однако можно предположить, что здесь описываются разные ситу-
ации3. Ренан, как и последовавший за ним Сенкевич1, объединяет 
эти «арену» и «сады»2, говоря о скачках при свете живых факелов. 

но и ярким образом позднеантичного мира, явленным в картине Семирадского» 
[Карпова, 2009, с. 24]. См. также: [Лебедева, 2006, с. 89–90]. 

1 «И кесарь в пышной колеснице / Между пылающих их тел / Проедет но-
чью по столице!» [Майков, 1977а, с. 599]; ср.: [Майков, 1872, с. 29]. 

2 См. начало ст. и прим. 2 на с. 157. 
3 Ср. в ориг.: [Cornelii Taciti Annalium ... , 1891, p. 529–530]. 
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Очевидно, так же поступил и Майков, но еще до Ренана или, 
в крайнем случае, одновременно с ним. Книга Ренана, как сказано, 
вышла в 1873 г., а пьеса Майкова в первой редакции, уже содер-
жавшая реплику Миртилла о новом триумфе кесаря3, – в 1872 г. 
Так что ни о каком влиянии Ренана на Майкова, по крайней мере 
здесь, говорить не приходится. Однако и Майкову приписывать 
какое-либо влияние на Сенкевича, разумеется, тоже нет повода4. 

Если вернуться к вопросу о влиянии Семирадского на Сен-
кевича, то речь, как было отмечено, может идти не только о кар-
тине «Светочи христианства...», но и о другой, более поздней – 
«Христианская Дирцея в цирке Нерона» (1885–1897), оказавшей 
воздействие на построение одной из центральных сцен романа – 
эпизода несостоявшегося мученичества Лигии (Каллины) на арене 
цирка и ее спасения Урсом и Виницием в XXIII гл. третьей части. 

Об этом писал еще А.В. Амфитеатров в статье «Генрих Семи-
радский и “Дирцея”» (1898): «Когда увидела свет картина Семирад-
ского, многие ошибочно ославили ее иллюстрацией к роману Сен-
кевича, не сообразив, что хронологически создание картины много 
предшествовало созданию романа» [Амфитеатров, 2005]. Д.Н. Ле-
бедева, в данном случае вторящая Амфитеатрову, указывает, что 
это обстоятельство «глубоко уязвило» Семирадского: «Художник 
даже давал по этому поводу публичное объяснение» [Лебедева, 
2006, с. 89–90]. По словам исследовательницы, «Семирадский 
начал работу над “Христианской Дирцеей” намного раньше, чем 
вышел в свет роман Сенкевича (1895–1896)», тогда как Сенкевич 
гостил у своего земляка в Риме «на via Gaeta в декабре 1890 года» 
[Лебедева, 2006, с. 90], как раз в то время, когда художник работал 
над картиной. 

1 Влияние Ренана на Сенкевича было, по-видимому, в какой-то мере опо-
средовано влиянием картин Семирадского (см. также далее).  

2 С соответствующими отличиями: у Ренана Нерон правит колесницей, 
или квадригой, на арене цирка; у Сенкевича – в своих садах, в обоих случаях – 
при живых факелах. 

3 Ренан называет их «кучерскими триумфами» («Антихрист», гл. VII) [Ре-
нан, 1907]. 

4 Говорить о возможном влиянии русской литературы на Сенкевича сле-
дует с большой осторожностью, памятуя слова польского исследователя 
J. Кrzyżanowski, которые приводит А.А. Пауткин по другому поводу, о том, что 
Сенкевич «старался держаться подальше от всего, связанного с Россией» [Паут-
кин, 2000, с. 616]; со ссылкой на: Кrzyżaпowski J. Henryka Sienkiewicza żiwot i 
sprawy. – Warszawa, 1966. – S. 230. 
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Разбирая сюжет и достоинства картины Семирадского, 
А.В. Амфитеатров, между прочим, вспоминает в этой связи и про-
тагониста «Двух миров» («Сбитый с толку Рим глядит на мучени-
цу глазами майковского Деция и недоумевает <...>»), и христианку 
Лиду («одну из тех исстрадавшихся жаркою душою в пустоте века 
Лид»), трижды цитируя стихи из пьесы1 [Амфитеатров, 2005]. Эти 
ассоциации, помимо прочего, ценное свидетельство того, что в 
представлении образованного русского читателя2 тема христиан-
ских гонений при Нероне прочно связалась с именем Майкова. 

Следует, однако, признать, что к концу XIX – началу XX в. 
достижения Майкова на данном поприще, не говоря уже о Мее3, 
были совершенно заслонены для «широкой» публики сперва кар-
тинами Семирадского, получившими европейскую известность, а 
потом и романом Сенкевича, стяжавшим мировую славу, особенно 
после того, как его автор был удостоен Нобелевской премии 
(1905). 

Разительным подтверждением такого положения дел может, 
в частности, служить история инсценировок романа Сенкевича на 
подмостках русского театра, которую вкратце излагает Е.З. Цы-
бенко в давней работе о восприятии романа Г. Сенкевича в России 
[Цыбенко, 1997]4. Одна из пьес, посвященных приспособлению 

                                                   
1 Реплики Деция (дважды), включая знаменитое «...Рим гетер, шута и ми-

ма...» [Майков, 1977а, с. 617] ср.: [Майков, 1872, с. 45], и Лиды – все три из за-
ключительной сцены «трагедии» – предсмертной беседы Деция с Лидой и Мар-
целлом. 

2 Ср. со словами Амфитеатрова о себе как о «человеке, занимающемся 
эпохою, с которою она (картина Г. Семирадского. – А. М.) связана» [Амфитеат-
ров, 2005]. Не забудем также, что Амфитеатров позднее – автор такого масштаб-
ного ист.-публицистического соч., как тетралогия «Зверь из бездны» (1911–1914), 
посвященного эпохе Нерона. К слову, здесь он также поминает Майкова – и не 
раз, в частности в кн. IV, гл. 4, однако скорее скептически в отношении самой 
идеи двух миров – возможности их существования (и ее осуществления) в истории, 
см.: Амфитеатров А.В. Зверь из бездны : [ист. соч. : в 4 т.]. – [Т.]. 4, [гл. 4]. – 
[Москва]: Алгоритм, 1996. – URL: https://royallib.com/read/amfiteatrov_aleksandr 
/zver_iz_bezdni_tom_iv_kniga_chetvyortaya_pogasshie_legendi.html#459140 (дата 
обращения: 21.08.2025). 

3 Впрочем, и здесь не все так просто, ведь опера Н.А. Римского-Корсакова 
«Сервилия» на сюжет драмы Л.А. Мея была создана в 1901 г. 

4 Ср. также с замечанием А.В. Суслова, сделанным на основе обзора 
большого количества работ о романах польского писателя, в том числе и “Quo 
vadis”, о «“предрасположенности” произведений Сенкевича к переложениям и 

https://royallib.com/read/amfiteatrov_aleksandr/zver_iz_bezdni_tom_iv_kniga_chetvyortaya_pogasshie_legendi.html#459140
https://royallib.com/read/amfiteatrov_aleksandr/zver_iz_bezdni_tom_iv_kniga_chetvyortaya_pogasshie_legendi.html#459140
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содержания романа Сенкевича к условиям русской сцены, на ко-
торую указывает Е.З. Цыбенко в своей работе, носила майковское 
название – «Два мира» – так, как будто бы пьесы Майкова, удосто-
енной Пушкинской премии Академии наук (1882), никогда не су-
ществовало. 

В центре этой инсценировки («переделки»), принадлежащей 
перу С.Ф. Михайлова1, разумеется, стоит романтическая история 
любви главных героев – Виниция и Лигии, которая в романе, пре-
одолевая все препятствия, приходит к исторически сомнительному 
благополучному финалу. По сравнению с другими известными 
нам опубликованными инсценировками2 пьеса Михайлова, быть 
может, наиболее слабая, и содержание романа Сенкевича передано 
в ней наиболее скудно. В этом смысле она проигрывает не только 
переделке Ф.В. Домбровского (1901), но и пьесам Э. Моро (Мори; 
1902) и Н.И. Собольщикова-Самарина (1905). 

По полноте передачи содержания романа лучшая (из этих 
четырех), вероятно, пьеса Домбровского3: все основные структур-
ные моменты повествования переданы здесь наиболее полно и 
                                                                                                                
визуализации (а значит, и к театральным инсценировкам. – А. М.), а также об их 
появлении в период становления массовой культуры» [Суслов, 2013, с. 14]. 

1 «Сергей Федорович» – согласно сведениям, выложенным на сайтах РГБ 
и НЭБ. Обсуждаемая инсценировка, по крайней мере, не единственный его опыт; 
в каталоге РГБ значится еще одна: Михайлов С.Ф. Князь Серебряный : ист. драма 
в 5 д. и 6 карт. / передел. из ист. повести «Князь Серебряный», графа А. Толстого 
С.Ф. Михайловым. – Москва : Лит. Моск. театр. б-ки С.Ф. Рассохина, ценз. 1902. – 
99 с. 

2 Е.З. Цыбенко утверждает, что, при множестве постановок по всей России 
(в Петербурге, Казани, Саратове, Томске, в Москве, в Тифлисе и т.д. в 1902–1909 
и 1918 гг.), «<в>сего было пять подобных публикаций» [Цыбенко, 1997, с. 305] 
инсценировок, однако называет из них лишь одну. Кроме пьесы С.Ф. Михайлова, 
мы можем назвать еще три: [Домбровский, 1901]; Мори [Моро Э.]. Quo vadis 
(Камо грядеши) : историч. драма в 5 актах и 9 карт., переделка Мори по роману 
Сенкевича / пер. [с фр.] гр. А. Муравьевой. – [С.-Петербург] : Тип. Спб. т-ва 
«Труд», ценз. 1902. – 38 с.; Собольщиков-Самарин Н.И. Камо грядеши? = “Quo 
vadis?” : драма в 5 действиях, 7 картинах / [соч.] Н.И. Собольщикова-Самарина : 
по роману Генриха Сенкевича. – Москва : изд. Театр. б-ки М.А. Соколовой, ценз. 
1905. – 117 с. Эта последняя вышла позднее и другим изданием: Собольщиков-
Самарин Н.И. Камо грядеши : драма в 5 действиях, 7 картинах / [соч.] Н.И. Со-
больщикова-Самарина : (по роману Генриха Сенкевича). – Москва : Лит. Театр. 
б-ки С.Ф. Рассохина : изд. С.Ф. Рассохина, 1913. – 62 с. 

3 См. о нем, в частности: Рейтблат А.И. Домбровский Франц Викентье-
вич // Русские писатели. 1800–1917 : биогр. словарь. – Москва : БРЭ : Фианит, 
1992. – Т. 2. – С. 155. 
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точно, впрочем, не без добавлений и искажений. Изображены 
здесь и казни – казнь «Дирцеи» (карт. XIII) и «живые факелы» (карт. 
XIV) – и точно с таким же исходом, как в романе. Причем обе казни 
совершаются прямо «перед глазами» зрителей, будучи описаны в 
ремар-ках, в разных картинах («Дирцея» – на арене цирка, «факелы» 
– в садах Нерона, на следующий день, т.е. в порядке, обратном 
тому, который установлен в романе Сенкевича; см. выше); у 
Э. Моро и у Собольщикова-Самарина для этого использованы более 
имманентные театральные средства: возгласы толпы, следящей за 
зрелищем, скрытым от зрителей (современников), и реплики дей-
ствующих; а обе казни совершаются на арене, в один день. 

Следует отдать должное театральной опытности – и / или – 
интуиции Домбровского, передавшего зловещую картину наказа-
ния «огнем» в совершенно мирной вступительной ремарке к карт. 
XIV (д. 5): «Сцена представляет сад с многочисленными аллеями, 
в которых видны ряды высоких мачт, обвитых зеленью, виноград-
ными листьями и плющем. В глубине красивый портик со сту-
пеньками и галлереей вокруг него. Перед ним фонтан, окружен-
ный такими же мачтами. Сад переполнен народом. Вечер. Луна 
светит между деревьями» [Домбровский, 1901, с. 66]. Значение 
картины раскрывается лишь в дальнейшем – в еще одном рема-
рочном пояснении: «Нерон смотрит в изумруд на лица горящих...» 
[Домбровский, 1901, с. 66] – очевидно, привязанных к мачтам, од-
нако видны ли они, или находятся слишком высоко, за пределами 
видимости зрителей в зале, не сообщается (возможно, это оставле-
но на усмотрение предполагаемого постановщика инсценировки1). 

Главк, прощающий доведенного до отчаяния Хилона-
Кефаса, как (в потенции) и другие казнимые, присутствует в виде 
«Голоса», раздающегося «сверху» мачты; зрителям, по-видимому, 
видна только эта мачта и персонажи у ее подножия: Хилон, 
Нерон, Тигелин (так!), «августиане» и пр. В заключительной ремарке 
явл. 1, карт. XIV, сказано: «Луна поднимается выше и освещает 
сцену» [Домбровский, 1901, с. 67], но что именно она освещает и вид-
ны ли в картине не только столбы-мачты, но и горящие на них муче-
ники, остается на усмотрение постановщика. Христиане страдают 

1 Инсценировка Домбровского была «дозволена» цензурою не только к 
печати (16 сент. 1901 г.), как и прочие вышеперечисленные инсценировки, но и 
«к представлению» (24 марта 1901 г.), о чем специально сообщено на тит. л. из-
дания [Домбровский, 1901, с. 1]. Сведениями о постановках пьесы Домбровского 
мы на данный момент, к сожалению, не располагаем. 
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молча; никаких стонов и т.п., кроме «голоса» Главка «сверху» 
(впрочем, как и в романе Сенкевича), в сцене не предполагается. 

Михайлов, как мы сказали, передал содержание романа 
наиболее скудно, однако именно поэтому он более всего, вольно 
или невольно, приблизился к пьесе Майкова, название которой 
использовал (т.е. к трактовке событий в ней). В его интерпретации 
оба любовника гибнут в финале на арене нероновского цирка [Ми-
хайлов, 1901, с. 84], в чем можно усмотреть подспудное влияние 
Майкова, пьеса которого заканчивается «факельным шествием» 
(см. выше). 

Любопытно отметить, что, вопреки финалам других инсце-
нировок, упомянутых ранее, с разной степенью точности, более 
или менее адекватно передающих содержание романа Сенкевича, 
– не «свадьбой», а «похоронами», как и у Михайлова, заканчивает-
ся образчик еще одной его инсценировки, о которой с большой 
долей иронии повествует А.И. Куприн в рассказе «Как я был акте-
ром» (1906)1 и которая также, по-видимому, заканчивалась сценой 
мученичества Виниция и Лигии (у Куприна – Мерции), а не их 
счастливым браком, как у Сенкевича2. 

Отметим также, что ни о каком наказании «огнем» в инсце-
нировке Михайлова речь не идет: христиан ждут просто голодные 
звери, и этого, как показалось сценаристу, вполне достаточно. 
Ни намеков Майкова на небывалость грозящих христианам муче-
ний (в изложении Миртилла), ни того спектра разнообразных ис-
тязаний, которые представлены у Сенкевича, весьма педантично 
следовавшего за Ренаном, здесь нет. 

Специфику гонений христиан при Нероне, которая, если ве-
рить источникам, заключалась в особой изощренности и чрезмер-
ности обрушившихся на «виновных» наказаний3, предельно убе-

1 Ср. у Куприна: «Ставили пьесу “Новый мир”, какую-то нелепую бала-
ганную переделку из романа Сенкевича “Quo vadis”» [Куприн, 1971]. Рассказ 
(очерк) упомянут Е.З. Цыбенко в ее работе в связи с разговором об инсцениров-
ках романа, см. [Цыбенко, 1997, с. 305]. 

2 Ср. в рассказе Куприна: «Наконец я был <...> безгласным воином, кото-
рый повелительным жестом указывает Мерции и Марку дорогу на арену, на съе-
дение львам» [Куприн, 1971]. 

3 Иного мнения придерживается современный исследователь христиан-
ских гонений «в контексте римских зрелищ» А.Д. Пантелеев; ср.: «Судя по сооб-
щению Тацита, при преследовании христиан Нероном никакой разницы между 
ними и обычными преступниками толпа не заметила, и если бы не дурная слава 
императора, то вряд ли бы проявилось и сочувствие, о котором вскользь упоми-
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дительно представил в своем сочинении Ренан, а также, по-види-
мому, шедший, хотя бы отчасти, по его стопам Семирадский – 
причем не столько в принятых публикой относительно благо-
склонно «Факелах Нерона...», сколько в «Христианской Дирцее...», 
оцененной немногими, в частности таким внимательным крити-
ком, как А.В. Амфитеатров. 
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Аннотация. В статье на материале ранних произведений 
крупнейшего итальянского лирика первой половины XIX в. Джа-
комо Леопарди совершается попытка выявления особенностей 
взаимоотношений итальянского народа и тиранической власти. 
В 1815 г. Леопарди написал небольшой текст под названием 
«К итальянцам: Речь по случаю освобождения Пичено», в котором 
мы встречаемся с категорическим неприятием тирании, определе-
нием истинных желаний итальянского населения и призывом к 
освободительной войне, которое будет развито и в поэтических 
текстах. В двух стихотворениях 1818 г. «К Италии» и «К памятни-
ку Данте, воздвигнутому во Флоренции» конфликт итальянского 
населения с тираном обретает философское осмысление, которое 
представлено в «Дневнике размышлений». Как в прозаическом 
произведении, так и в стихотворных утверждается противопостав-
ление людей древности и современности, которое разрешается 
Леопарди не в пользу последней. При соположении «Речи по слу-
чаю освобождения Пичено» со стихами выясняется, что человече-
ская природа со времен древности изменилась и, несмотря на ан-
тичные героические примеры, борьба с тиранией в современном 
мире оказывается безрезультатной. 
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prepara”: The collision of the relationship between the people and ty-
rannical power in Leopardi’s early work in light of reflections from the 
Zibaldone di pensieri© 

Abstract. This article examines the distinctive features of the rela-
tionship between the Italian populace and tyrannical power as depicted in 
the early works of Giacomo Leopardi, the preeminent Italian lyric poet of 
the first half of the nineteenth century. Leopardi’s 1815 text, 
Agl’Italiani: Orazione in occasione della liberazione del Piceno, mani-
fests a categorical rejection of tyranny, defines the authentic aspirations 
of the Italian people, and issues a call to liberation struggle – a theme 
subsequently elaborated in his poetic oeuvre. In the 1818 poems 
All’Italia and Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firen-
ze, the conflict between the populace and the tyrant acquires a philo-
sophical framework, articulated more fully in Leopardi’s Zibaldone di 
pensieri. Both the prose work and the poetic texts interrogate the con-
duct of ancient versus modern humanity, a dichotomy Leopardi con-
sistently resolves to the detriment of the latter. A comparative analysis 
of the Orazione in occasione della liberazione del Piceno and the later 
poems reveals a perceived deterioration in human nature since ancient 
times; consequently, despite heroic exemplars from the past, the strug-
gle against tyranny in the modern world is ultimately rendered futile. 
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Период конца XVIII – начала XIX в. был ознаменован двумя 

ключевыми событиями в истории Европы – Великой французской 
революцией 1789 г. и приходом в 1799 г. к власти Наполеона Бо-
напарта, в 1804 г. объявившего себя императором Франции и про-
державшегося на престоле до 1814–1815 гг. Потрясения, вызван-
ные бурным переустройством Европейского континента на рубеже 
столетий, горячо и повсеместно обсуждались в интеллектуальных 
кругах и отразились во многих национальных литературах того 
времени1. В условиях, с одной стороны, политических переворотов 
и распространения либеральных ценностей, с другой – единолично-
го и авторитарного правления Наполеона, включившего с 1796 г. 
Италию в сферу государственных интересов Франции и присту-
пившего к завоеванию ее разобщенных между собой областей, ита-
льянская литература пополнилась произведениями патриотического 
и национально-освободительного характера и произошли «знамена-
тельные сдвиги в умонастроениях итальянцев» [История литерату-
ры Италии, 2016, с. 6], во второй половине XIX в. (в эпоху Рисор-
джименто) приведшие к долгожданной независимости и 
объединению Италии под предводительством Дж. Гарибальди.  

Предметом размышлений и художественной рефлексии стал 
феномен тирании и борьбы с ней – тема во многих отношениях 
традиционная для итальянской словесности. В литературе же за-
трагиваемой нами эпохи прямо или косвенно отобразились реалии 
наполеоновского правления, которые в творчестве крупнейшего 
итальянского лирика XIX столетия Джакомо Леопарди также не 
были обойдены стороной, хотя сам он, по справедливому замеча-
нию Н.Б. Томашевского, «по складу характера не был не только 
политиком, но даже человеком, в жизни которого политические 
страсти вообще могут играть серьёзную роль» [Томашевский, 
1981, с. 146]. 

1 См.: [The New Cambridge Modern History, 1965, p. 91–117]. 
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Одним из юношеских текстов 1810-х годов, посвященных 
этой теме, было его воззвание к соотечественникам «К итальян-
цам: Речь по случаю освобождения Пичено» (Agl’Italiani: Orazione 
in occasione della liberazione del Piceno), сочиненное по горячим 
следам исторических событий. Речь, составленная, как указывает 
С. Тимпанаро, «юношей в мае-июне 1815 года, после поражения 
Мюрата при Толентино и перед Ватерлоо», представляет собой 
«резко антифранцузское и “антитираническое” произведение» 
[Timpanaro, 2011, p. 318]. В этом произведении, направленном 
против французской власти, выражается раннее впечатление Лео-
парди от военно-политических событий весны – лета 1815 г., когда 
Наполеон, вновь вернувшийся в конце марта к власти (Сто дней 
Наполеона), был поддержан своим итальянским ставленником 
И. Мюратом, двинувшимся в поход против антифранцузской коа-
лиции из Неаполитанского королевства, которое находилось под 
его контролем, на север и попытавшимся призвать итальянцев 
присоединиться к нему1. Именно этим призывом и возмущен ав-
тор, именно он стал поводом к сочинению «Речи по случаю осво-
бождения Пичено». 

В данном тексте нас интересует несколько моментов: во-
первых, характерные черты тиранической власти, описанной в ре-
чи, ее репрезентация в пространстве небольшого текста; во-
вторых, образ народа, нации, репрезентация итальянского населе-
ния в период зависимости от французского государства, возглав-
ляемого Наполеоном; в-третьих, особенности воплощения в кон-
кретном тексте взаимодействия между тиранией и народом. 

Следует сказать, что сам текст Леопарди стилизует под речь 
древнеримского оратора, о чем незамедлительно сообщает в пре-
дисловии: «Древние имели обыкновение давать отчизне советы 
или поздравлять ее с каким-либо успехом с трибун или ростр по-
средством публичных выступлений. Они оставили нам свои вели-
колепные речи, которые переносят читателя во времена, когда они 
были произнесены, и помещают его в самую сердцевину выступ-
ления, в гущу рукоплесканий восторженного населения, опьянён-
ного чувством славы. Я хотел подражать им, обратившись с речью 
к своим соотечественникам и вообразив, что разговариваю с ними. 
Итальянцы не найдут во мне ни Демосфена, ни Марка Туллия; но я 
надеюсь найти в итальянцах афинян и истинных наследников рим-

                                                   
1 Более детально исторический фон раскрывается в: [Ieva, 2002]. 
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лян» [Leopardi, 1949, p. 1070]1. Из этой вступительной реплики мы 
понимаем, что имеем дело с конкретным историческим моментом, 
в котором, как предполагал бы поэт, речь должна произноситься. 

Взаимоотношения итальянского народа с тиранической вла-
стью французов изначально представляются губительными, по-
скольку тирания нацелена на достижение блага для самой себя, а 
не для людей, которые ею даже не учитываются. Система управ-
ления населением при власти Наполеона была выстроена, по мне-
нию рассказчика, таким образом, что народ оказался на грани вы-
живания. «Налоги, – пишет он, – истощали способности граждан и 
подводили бедных к физической невозможности существования» 
[Leopardi, 1949, p. 1071]2. Эта система зовется им не иначе как 
«варварской» (barbaro), равно как и ставленник Наполеона И. Мю-
рат удостаивается оценки «варвара-душегуба» (barbaro carnefice). 
Леопарди не уточняет, что именно он имеет в виду, когда называет 
варварским метод руководства и самого правителя варваром, и мы 
склонны считать это лишь явно негативно окрашенным словцом, 
которое бросает рассказчик. Однако характеристика, данная ре-
жиму, позволяет предположить, что прилагательное «варварский» 
применяется по отношению к властителю если еще не последова-
тельно, то, по крайней мере, очень выразительно в контексте по-
следующих рассуждений, заполнивших страницы «Дневника раз-
мышлений» (Zibaldone di pensieri). 

Так, положение вещей, при котором люди, живущие в опре-
деленную историческую эпоху, предаются «лукавому мудрствова-
нию», регламентируют общественное устроение до такой степени, 
что отношения людей, религиозные обряды, нравственные нормы, 
правила поведения становятся крайне упорядоченными, даже 
незыблемыми, и чрезмерно задействуют свои умственные способ-
ности, Леопарди классифицирует как варварство (barbarie). Разум 
                                                   

1 “Gli antichi soleano dare alla loro patria dei consigli, o felicitarla di qualche 
successo, dalle tribune o dai rostri col mezzo di arringhe. Essi ci hanno lasciate le loro 
magnifiche orazioni, che trasportano il lettore nei tempi nei quali furono pronunciate, e 
lo collocano in mezzo alla udienza romorosa dell’oratore, tra il plauso e l’entusiasmo di 
un popolo ebbro di sentimenti di gloria. Volli imitarli, indirizzando ai miei compatrioti 
un’orazione e immaginandomi di parlar loro. Gl’italiani non troveranno in me nè un 
Demostene nè un Marco Tullio; ma io spero di trovare negl’italiani degli ateniesi e dei 
veri successori dei romani”. Здесь и далее, если не оговорено иное, все переводы из 
«Речи по случаю освобождения Пичено» осуществлены нами. 

2 “Le imposte esaurivano le facoltà dei cittadini, e riducevano i poveri alla fisica 
impossibilità di esistere”. 
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«является источником варварства», больше того, «варварство само 
по себе – это всегда избыток разума» [Leopardi, 1957, vol. 1, 
p. 311]1. Предвестием подобных мыслей может служить следующая
фраза из юношеской речи: «Тот, кто осмеливался нарушить ее [си-
стему, выстроенную тиранической властью] в каком-либо пункте, 
немедленно принуждался к точному соблюдению ее во всем объе-
ме» [Leopardi, 1949, p. 1071]2. По словам Ч. Лупорини, деспотия 
(dispotismo) вообще в сознании Леопарди «тождественна варварсту» 
[Luporini, 1996, p. 20]. 

Тиран добивается подчинения при помощи коварного обма-
на – обещаний, которые вызывают наибольший отклик у людей и 
будут якобы исполняться в их интересах. Тираническая власть пы-
талась посулами свободы и независимости Италии ввести в за-
блуждение ее народ, который больше не доверял заведомо лож-
ным заявлениям. Итальянцы устами рассказчика требуют 
честности от тирана: «Ты можешь сделать нас рабами, но не за-
ставляй нас верить, что мы свободны» [Leopardi, 1949, p. 1075]3. 
«Напрасно, – пишет Леопарди, – хотели заставить нас поверить, 
что Италия, став свободной, сможет сама собой распоряжаться; 
напрасно пытались убедить нас, что, обретя независимость от за-
рубежных господ, мы будем в равной степени независимы и в вы-
боре главы государства» [Leopardi, 1949, p. 1075]4. 

У итальянцев, по мнению Леопарди, были «ласковые и лю-
безные государи, которые ставили счастье своих подданных выше 
собственного честолюбия или, скорее, у них не было иного често-
любия, кроме как [направленного на] достижение счастья населе-
ния» [Leopardi, 1949, p. 1076]5, поэтому приветствовать возвраще-
ние тирана не стал бы никто, равно как и выполнять его волю. 
Тираническая форма правления строится на осознанном лицеме-

1 “…è fonte di barbarie (anzi barbarie da se stessa), l’eccesso della ragione 
sempre”. Здесь и далее, если не оговорено иное, все цитаты из «Дневника раз-
мышлений» приводятся в нашем переводе. 

2 “Chi osò violarlo in qualche punto fu tosto richiamato alla esatta osservanza di 
esso in tutta la sua estensione”. 

3 “Tu puoi renderci schiavi, ma non farci credere di esser liberi”. 
4 “…invano ci si volle far credere che l’Italia, dopo essersi liberata, avrebbe 

potuto disporre di se stessa; invano si cercò di persuaderci che, resi indipendenti 
dall’estero, noi lo saremmo egualmente nella elezione del capo”. 

5 “…dei sovrani affettuosi ed amabili, che anteponevano la felicità dei loro 
sudditi alla propria ambizione, o, piuttosto, che non aveano altra ambizione che quella 
di formare la felicità dei popoli”. 
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рии и ради достижения своих целей не гнушается утилитарным 
отношением к людям, над которыми властвует, в конечном итоге 
принося им исключительно зло и несчастья. 

Вполне ожидаемо, что в качестве свойства, определяющего 
поведение тирана, указывается его иностранное происхождение. 
В тексте встречаются эмоциональные восклицания по этому пово-
ду, вроде «чужестранец» (straniero), «безумный чужестранец» 
(folle straniero) и др. Итальянский народ, «разделенный на протя-
жении многих веков интересами и целями, внезапно разорвавший 
старинные узы, которые связывали его с законными правителями, 
отказавшийся от всех обязательств и пренебрегший всеми личны-
ми взглядами», как представляется Леопарди, не «объединится под 
знаменами чужестранца для защиты дела, преимуществ которого 
не знал, для завоевания счастья, совершенно нового для него, и 
для поддержки государя, руководства которого он не изведал на 
опыте и который сделал всё, чтобы к нему относились как к врагу» 
(курсив наш. – Д. А.) [Leopardi, 1949, p. 1074]1. 

Больше того, Леопарди задается резонным вопросом: «Мож-
но ли назвать независимым народ, подчиняющийся чуждому 
стране и ее интересам человеку, который довел эгоизм до послед-
ней степени на троне?» [Leopardi, 1949, p. 1074–1075]2. Использова-
ние понятия «эгоизм» в данном контексте не только кажется неслу-
чайным, но и является определенной точкой отсчета философских 
размышлений Леопарди: такая постановка проблемы эгоизма имеет 
глубокое и далеко идущее значение. В «Дневнике размышлений» 
мы встречаемся с имеющим явно руссоистское происхождение тер-
мином «себялюбие». Ж.-Ж. Руссо в романе «Эмиль, или 
О воспитании» пользуется двумя терминами – amour de soi и 
amour-propre3, – понимая под ними естественную любовь к себе 
(заботу о собственном сохранении) и её эрзац – самолюбие, обра-
щённое исключительно на себя и употребляющееся во зло другим, 

1 “…divisa da tanti secoli d’interessi e di mire, rotti ad un tratto gli antichi 
legami di attaccamento che la riunivano ai suoi legittimi principi, rinunziando ad ogni 
impegno ed abbandonando ogni vista privata, si riunisse sotto le insegne di uno 
straniero, in difesa di una causa di cui non conosceva i vantaggi, per la conquista di una 
felicità a lei affatto nuova e per sostegno di un sovrano, di cui non avea sperimentato il 
governo e che tutto contribuiva a fargli riguardare come nemico?”. 

2 “Può dirsi indipendente una nazione soggetta ad un uomo, straniero di patria e 
d’interessi, che ha portato all’ultimo grado l’egoismo sul trono?”. 

3 О различении этих понятий в философии Ж.-Ж. Руссо см.: [Neuhouser, 
2013]. 
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соответственно. У Леопарди эти понятия преобразуются в разгра-
ничение себялюбия (amore proprio) и эгоизма (egoismo). Эти поня-
тия он и отождествляет, поскольку они обозначают одно и то же 
свойство человека, и разводит. Разделение осуществляется следу-
ющим образом: себялюбие (положительный смысл) направлено на 
«выгоды», которые «проистекают из героизма, жертвенности, доб-
родетели, чести, дружбы и т. д.» [Leopardi, 1957, vol. 1, p. 485]1, а 
эгоизм (отрицательный смысл) – на «собственные реальные выго-
ды» (оба перевода наши. – Д. А.) [Leopardi, 1957, vol. 1, p. 485]2, 
приобретённые дурным (male) путем. Разница состоит в том, что 
себялюбие стремится добиться любви к себе от других и ради дру-
гих, а «эгоизм – это когда человек направляет себялюбие на то, 
чтобы думать только о самом себе» [Leopardi, 1957, vol. 2, p. 369]3. 
Эгоизм стал присущ тирану в процессе фомирования его личности 
в определенной культурной среде, ведь «его самые ранние годы, 
его образование принадлежат Франции», а «именно благодаря об-
разованию человек формируется и учится замышлять те планы, 
которые он впоследствии должен осуществить» [Leopardi, 1949, 
p. 1080]4. Поведение тирана, как видим, было продиктовано, по-
мимо прочего, ценностями того общества, в котором он был вос-
питан. 

В речи, написанной по случаю освобождения Пичено, про-
тиворечие во взаимоотношениях итальянского народа и француз-
ского тирана состоит и в том, что у них разные устремления, цели, 
чаяния. Тиран намеревался просто-напросто воспользоваться ита-
льянцами, не считаясь с их чувствами и надеждами, в угоду соб-
ственной корысти, «побудить итальянцев к восстанию и призвать 
их к возобновлению войны» [Leopardi, 1949, p. 1073]5, которая 
якобы должна привести к освобождению Италии, но народ вос-
противился давлению со стороны правителя и не стал «слепо отда-
ваться в руки чужестранца, который призывал их сражаться под 

                                                   
1 “…a quelli che derivano dall’eroismo, dai sacrifizi, dalle virtú, dall’onore, 

dall’amicizia ec.”. 
2 “…ai propri vantaggi reali…”. 
3 “L’egoismo è quando l’uomo ripone il suo amor proprio in non pensare che a 

se stesso”. 
4 “I suoi più verdi anni, la sua educazione appartengono alla Francia, ed è colla 

educazione che l’uomo si forma ed apprende a concepir quei disegni che poscia deve 
eseguire”. 

5 “…eccitare gl’italiani alla rivolta e d’invitarli a rinnovare la guerra”. 
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своими штандартами» (курсив наш. – Д. А.) [Leopardi, 1949, 
p. 1073]1. Если и стоит прибегнуть к войне как к средству, всё же 
итальянцы не готовы превращать ее в образ жизни, который так 
угоден тирану и составляет принципиальное свойство его эгоисти-
ческого способа правления. Италия, как пишет автор, не была бы 
«поэтому счастлива» [Leopardi, 1949, p. 1075]2. 

Главными потребностями итальянского народа были в тот 
момент «мир» (pace) и «счастье» (felicità), которое состоит не «в 
силе оружия», не «в том, чтобы внушать ужас иностранцам», не «в 
том, чтобы позволить себе начать выгодную войну и упорно про-
должать ее» [Leopardi, 1949, p. 1076]3 и т. д., а «в мире, который 
потребен полезным искусствам, литературе, наукам, в процвета-
нии торговли и сельского хозяйства, источников благосостояния 
народов, в отеческом наставлении любезных и законных Госуда-
рей (sic)» [Leopardi, 1949, p. 1076]4. Война оправдывается в произ-
ведении одной-единственной причиной – защитой от наступатель-
ных и неправомерных действий агрессора, которым выступает в 
данном случае Франция. Законной и целесообразной будет счи-
таться война, которая «ведется лишь для того, чтобы обрести мир» 
[Leopardi, 1949, p. 1076]5 и избавиться от власти узурпатора, то 
есть – освободительная или оборонительная. 

Позиция отказа от любых войн, кроме вышеупомянутых, по 
мнению Леопарди, была выработана итальянцами на протяжении 
долгой и непростой истории, включающей в себя период Антич-
ности. Политика, проводимая французским тираном, напоминает 
ему события «итальянской» древности. Итальянский народ не го-
тов больше насильно принуждать к повиновению других, так как 
его величие и благополучие не должно строиться на том, чтобы 
«делать других несчастными» [Leopardi, 1949, p. 1077]6. Гегемония 
Франции сравнивается с мировой гегемонией Древнего Рима, яв-

                                                   
1 “…ciecamente abbandonarsi nelle mani di uno straniero che invitavalo a mili-

tare sotto i suoi stendardi…”. 
2 “…perciò felice…”. 
3 “…nella forza delle armi, nell’esser terribile allo straniero, nel poter con van-

taggio cominciare una guerra e continuarla senza cedere…”. 
4 “…nella pace necessaria alle arti utili, alle lettere, alle scienze, nella prosperità 

del commercio e dell’agricoltura, fonti della ricchezza delle nazioni, nell’amministra-
zione paterna di Sovrani amati e legittimi…”. 

5 “Non si fa la guerra che per ottenere la pace…”. 
6 “…in fare degli infelici”. 
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ляющейся пройденным этапом для итальянцев, которые «тоже но-
сили имя тиранов» и «тоже запятнаны кровью»1, поэтому Леопар-
ди позволяет себе в патерналистском тоне высказываться в адрес 
французов, не видящих в тирании ничего дурного и даже поддер-
живающих её. Французы не способны «отказаться от амбиций 
быть хозяевами мира» [Leopardi, 1949, p. 1079]2 и признать вину в 
своих преступлениях, в отличие от итальянцев, которые «были 
когда-то могущественнее» первых, но «не стыдятся признаться», 
что «были тиранами» и почитают свой народ, «признавая его не-
справедливости» [Leopardi, 1949, p. 1079]3. 

Весь пафос анализируемой нами речи сводится к тому, что 
устремления народа и тиранической власти кардинальным образом 
расходятся в вопросах войны и мира и принципах взаимодействия 
как во внутренних делах страны, так и во внешних. Если тиран, 
притворяясь освободителем (preteso liberatore), заключает народ в 
рабскую зависимость от своей политической системы и заставляет 
вести истощающую силы народа войну, пытаясь убедить итальян-
цев в ее необходимости и правильности, то они, в свою очередь, не 
разделяют ни его методов правления, ни его алчных замыслов, 
рассчитывая лишь на мир и общественное благополучие. 

Желаемого итальянский народ может достичь, только побе-
див тирана силой, поскольку французы «ослеплены любовью к 
своей стране» и считают, что «рождены повелевать», будучи «пер-
вым народом во вселенной», испытывают гордость за то, что «их 
армии не терпели поражений» [Leopardi, 1949, p. 1079]4. Леопарди 
расценивает их поведение как случай проявления фанатизма 
(fanatismo), приравниваемого к помешательству (frenesia). Горше 
всего то, что осознать вредоносность тирании и неуместность ге-
гемонии в современном мире французы не в состоянии – оттого-то 
каждый из них теперь «достоин ненависти» [Leopardi, 1949, 

                                                   
1 “Ebbimo ancor noi il nome di tiranni, fummo ancor noi tinti di sangue”. 
2 “…non sanno rinunziare all’ambizione di essere i signori del mondo…”. 
3 “Noi fummo un tempo più di loro potenti, ma non esitiamo a confessare che 

noi fummo dei tiranni. Noi onoriamo la nostra nazione col riconoscerne i torti”. 
4 “Accecati dall’amore verso la loro patria, essi non sanno confessare che ella 

ha avuto dei torti. Chiamano grandezza d’animo ciò che è orgoglio sfrenato, sensibilità 
ciò che è fanatismo. Le loro armate non sono state vinte, esse sono le migliori 
d’Europa; la Francia è la prima nazione dell’universo, e i francesi, nati per comandare, 
meritano la venerazione di tutti i saggi”. 
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p. 1079]1. Тираническая власть воплощается, таким образом, не 
только в лице самого тирана, но и в лице франзцуского народа, 
оправдывающего его действия своим согласием и разделяющего 
подобный политический курс. 

В конце речи всё больше усиливается призыв Леопарди к ре-
альной борьбе против тирании, которую итальянцы пока не начина-
ли, но в которой уже возымели успех объединенные войска Европы, 
намеревавшиеся сокрушить французское самовластие окончатель-
но. Этот момент ни в коем случае нельзя упустить итальянскому 
народу, занимавшему доселе выжидательную позицию. Автор рату-
ет за то, чтобы итальянцы покончили с тиранией Наполеона сов-
местно с другими европейскими государствами, приняв участие в 
начатой военной кампании, не только потому, что нет смысла «ра-
доваться падению тирана и протестовать против тирании после 
того, как она будет уничтожена» [Leopardi, 1949, p. 1081]2, но и 
потому, что надо продемонстрировать неголословное единство 
итальянского народа и то, что «тираническим обращением про-
буждается спящий дух народов» [Leopardi, 1949, p. 1081]3. Вместе 
с остальным «христианским миром» Италия должна стереть с лица 
земли «губительную для рода человеческого гидру тирании» 
[Leopardi, 1949, p. 1081]4. 

В стихотворных текстах с не меньшим напором утверждается 
потребность в пробуждении «спящего духа народов» и выявляются 
мотивы, продолжающие те, что были нами рассмотрены в «Речи по 
случаю освобождения Пичено», в которой Леопарди указывает на 
то, что без освободительной войны Италия застала бы «возвраще-
ние Аппия Клавдия без надежды увидеть воскресение Виргиния; 
Цинну без мстительной армии; Цезаря без Брута» [Leopardi, 1949, 
p. 1075]5. Апелляция к древнему наследию и историческим приме-
рам является характерным элементом леопардианской рефлексии по 
поводу отношений народа и тиранической власти, с которой мы 
встречаемся в двух стихотворениях, написанных в 1818 г. [Leopardi, 
2018, p. 93, 106], – «К Италии» (All’Italia) и «К памятнику Данте, 
                                                   

1 “Ornai ogni francese è degno di odio”. 
2 “…rallegrarci della caduta del tiranno e di esclamare contro la tirannia dopo 

che ella è distrutta…”. 
3 “…si risveglia con tirannici trattamenti lo spirito addormentato delle nazioni”. 
4 “…schiacciata l’idra antica, e ingiuriosa all’uman genere, della tirannia”. 
5 “Ella avrebbe veduto tornare un Appio Claudio senza speranza di vedere ri-

sorgere un Virginio; un Cinna senza un esercito vendicatore; un Cesare senza un Bruto”. 
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воздвигнутому во Флоренции» (Sopra il monumento di Dante che si 
preparava in Firenze). 

В поэзии Леопарди лирического героя постигает разочаро-
вание, которое отсутствует в «Речи по случаю освобождения Пи-
чено». Н.Б. Томашевский, безусловно, прав, когда пишет, что «с 
надеждами, возлагавшимися в Италии и прочих порабощенных 
странах на падение наполеоновской империи, было быстро покон-
чено. Освободительные движения подавлялись объединенными 
усилиями крупнейших европейских монархий. Так задушена была 
испанская революция Риего, неаполитанская революция и ряд дру-
гих освободительных движений. Подавление этих революций, а 
вместе и надежд на скорое освобождение от тирании вызвало 
чрезвычайное разочарование многих» [Томашевский, 1981, с. 146], 
в том числе Леопарди, но в его случае оно было связано не только 
с социально-политической ситуацией. Разочарование поэта также 
носило на себе печать долгих размышлений о судьбах родины и 
мира во временной ретроспективе. Дело в том, что в «Дневнике 
размышлений» Леопарди уделяет пристальное внимание развитию 
человеческой цивилизации и посвящает множество листов сравне-
нию древних и нынешних ее представителей, между которыми 
находит непреодолимое различие. 

Древние следовали своему природному предназначению, пре-
бывали в естественном (naturale), первобытном (primitivo) состоя-
нии. В этом состоянии человеку присуще пленение иллюзиями, ко-
торые «существуют от природы», «включены в систему мира; когда 
они изъяты или частично изъяты [из миропорядка], человек стано-
вится неестественным» [Leopardi, 1957, vol. 1, p. 32]1. Под иллюзия-
ми Леопарди понимает «воображаемые сущности» (такие, напри-
мер, как добродетель, щедрость, верность, справедливость, 
великодушие) [Leopardi, 1957, vol. 1, p. 261]2, которые в осязаемоей 
форме не существуют, но оказывают самое непосредственное влия-
ние на человека. Под их воздействием он способен совершать вели-
кие деяния, за которые его будут почитать и помнить в веках. 
В этом смысле одной из старейших иллюзий является любовь к ро-
дине, которая полностью поглощала существо древних. В «Дневни-
ке размышлений» Леопарди высказывает идею о том, что «тирания 

                                                   
1 “Le illusioni sono in natura, inerenti al sistema del mondo; tolte via affatto o 

quasi affatto, l’uomo è snaturato”. 
2 “…enti immaginari”. 
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только тогда бывает прочной, когда люди не способны на великие 
поступки» (курсив наш. – Д. А.) [Leopardi, 1957, vol. 1, p. 248]1. 

Как только человек «вдался в суету изысканий», принялся 
«поверять алгеброй гармонию» – под воздействием разума, науч-
ных открытий, в особенности после появления уже не богослов-
ских, религиозно-догматических, а философских, естественнона-
учных книг2, – иллюзии стали развеиваться, счастье оказалось 
пустой грёзой, а жизнь – краткосрочным и бессмысленным прозя-
банием. Такое мировоззрение установилось в силу того, что «в 
мире не осталось героизма и, наоборот, повсюду распространился 
эгоизм» [Леопарди, 2000, с. 216]3, «наша природа в корне измени-
лась по сравнению с тем, какой она была когда-то» [Леопарди, 
2000, с. 258]4. Преобладающим состоянием духа и взглядом на мир 
стала скука (noia), приведшая к полной апатии и бездействию в 
современности. Леопарди заключает, что «мир погубило отсут-
ствие иллюзий» [Leopardi, 1957, vol. 1, p. 297]5, а в качестве исто-
рической отсылки приводит то, что «случилось с римлянами, ко-
гда в жизнь их вторглась философия и патриотизм сменился 
эгоизмом» [Леопарди, 2000, с. 223]6, вследствие чего они стали 
«такими вялыми, такими безучастными, такими черепашьими, та-
кими хладнодушными к общественным делам» [Леопарди, 2000, 
с. 223–224]7 и находились в «долговременном рабстве» [Леопарди, 
2000, с. 223]8 под игом тирана. 

1 “La tirannia non è mai sicura se non quando il popolo non è capace di grandi 
azioni”. 

2 Как считает Леопарди, начиная с XVII столетия, философия привела че-
ловека к тому состоянию, в котором он до сих пор пребывает. 

3 “…l’eroismo è sparito dal mondo e invece v’é entrato l’universale ego-
ismo…” [Leopardi, 1957, vol. 1, p. 130]. Цитата приводится в переводе 
Н.А. Ставровской. 

4 “Noi siamo di tutt’altra natura da quella ch’eravamo” [Leopardi, 1957, vol. 1, 
p. 1446]. Цитата приводится в переводе Н.А. Ставровской.

5 “Quello che uccideva il mondo era la mancanza delle illusioni”. 
6 “…cosa avvenne ai Romani, quando s’introdusse fra loro la filosofia e 

l’egoismo in luogo del patriotismo” [Leopardi, 1957, vol. 1, p. 178]. Цитата приво-
дится в переводе Н.А. Ставровской. 

7 “…cosí torpidi, cosí indifferenti, cosí tartarughe, cosí marmorei verso le cose 
pubbliche” [Leopardi, 1957, vol. 1, p. 178]. Цитата приводится в переводе Н.А. 
Ставровской. 

8 “…universale e durevole servitú…” [Leopardi, 1957, vol. 1, p. 178]. Цитата 
приводится в переводе Н.А. Ставровской. 
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Себялюбие, о котором уже шла речь выше, как определяет 
В. Бинни, в сознании Леопарди разделяется на две категории, про-
должающие упомянутое нами разведение: героизм и эгоизм. Геро-
изм – «это форма, в которой себялюбие воплощается в целостном 
человеке, щедром, поэтичном, восторженном, активном, близком к 
природе», а эгоизм – «это порок, жалкое обозначение современно-
го человека, который своим мелочным и расчетливым умом сво-
дит интенсивный и щедрый источник себялюбия к индивидуаль-
ной выгоде, к корыстному и непоэтическому конформизму» 
[Binni, 2014b, p. 62–63]. Оппозиция древнего состояния, в котором 
человеку был свойствен героизм, и современного, в котором люди 
превратились в эгоистов, может быть принята в качестве посылки 
для толкования поэтического творчества Леопарди. 

Убедительной иллюстрацией изменившегося состояния че-
ловека в целом предстает коллизия взаимоотношений народа и 
тиранической власти, представленная в его ранней лирике. Разду-
мья на тему духовно-нравственных трансформаций человеческой 
природы привели его к выводу о том, что Италия вследствие этих 
изменений и «в политическом отношении обречена на неминуемую 
гибель, заслуженную постыдным малодушием и рабскою трусливо-
стью выродившихся ее сынов» [Томашевский, 1981, с. 146]. 

Несходство поведения древних и современных людей рас-
крывается в канто «К Италии», произведшем немалый эффект на 
итальянскую публику [Полуяхтова, 2003, с. 49]. В нем мы, прежде 
всего, обнаруживаем определенное отстранение итальянского 
народа от тягот родины, его полное равнодушие к бедам своей 
страны, находящейся в рабской зависимости от тиранической вла-
сти («Невыносимы муки / От злых цепей, терзающих ей руки» 
[Леопарди, 1989, с. 21]1). Лирический герой стихотворения, приняв 
на себя роль своего рода «певца во стане италийских воинов», пы-
тается поднять дух не внемлющих его возгласам итальянцев. Ни 
один из них даже не помышляет о том, чтобы обезглавить «гидру 
тирании». На описанную в «Речи по случаю освобождения Пиче-
но» оборонительную войну решиться никто не может: 

 

                                                   
1 “E questo è peggio, / Che di catene ha carche ambe le braccia” [Leopardi, 

2018, p. 94]. 
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 И кто защитник твой? 
Ужель никто? 

  [Леопарди, 1989, с. 22]1 

Единственным защитником оказывается сам лирический ге-
рой, ещё сохраняющий веру в иллюзии, без которых жизнь чело-
века, в сущности, невозможна, и демонстрирующий свое бесстра-
шие, правда, лишь в качестве риторического приема: 

Я кинусь в битву сам, 
Я кровь мою, я жизнь мою отдам! 
 Оружье мне, оружье! 
О, если б сделать так судьба могла, 
Чтоб кровь моя грудь итальянцев жгла! 

 [Леопарди, 1989, с. 22]2 

Положение итальянцев, оказавшихся в зависимости от тира-
на, состоит в том, что они отдают свои жизни не за родину, а ради 
удовлетворения амбиций тирана: 

…твои сыны
В чужих краях сражаются 

  [Леопарди, 1989, с. 22]3. 

Если в «Речи по случаю освобождения Пичено» рассказчик 
был полон воодушевления и уверенности в том, что итальянский 
народ ни за что не подчинится воле тирана, то в стихотворном тек-
сте итальянцы представлены в образе, хоть и несчастных, но ее 
исполнителей. Сразу заметно, как интонации из оптимистичных в 
«Речи по случаю освобождения Пичено» преобразуются в песси-
мистичные в канто, ведь «за страну чужую / Италии клинки обна-

1 “Nessun pugna per te? non ti difende / Nessun de’ tuoi?” [Leopardi, 2018, 
p. 96–97]. Здесь и далее, если не оговорено иное, цитаты из стихотворений даются
в переводах А.А. Ахматовой и А.Г. Наймана по следующему изданию: [Леопар-
ди, 1989]. В нашем конкретном случае русские версии приводимых цитат не по-
грешают против смысла оригинала, который дается по изданию, подготовленно-
му Ф. Гаваццени (см.: [Leopardi, 2018]). 

2 “L’armi, qua l’armi: io solo / Combatterò, procomberò sol io. / Dammi, o ciel, 
che sia foco / Agl’italici petti il sangue mio” [Leopardi, 2018, p. 97]. 

3 “In estranie contrade / Pugnano i tuoi figliuoli” [Leopardi, 2018, p. 97]. 
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жены» [Леопарди, 1989, с. 22]1. Закономерно, что в данном случае 
речь идет о другом историческом моменте – о русской кампании 
1812 г. [Binni, 2014b, p. 44]. Однако тем ярче вырисовывается кон-
фликт между древностью и современностью, лежащий в основе 
этого произведения. Леопарди для усиления трагического положе-
ния итальянцев и в качестве примера для подражания (отчасти да-
же exemplum’а) вводит контрастирующий с нынешней ситуацией 
сюжет борьбы древних греков с персами, также по воле тирана 
Ксеркса пришедшими на «землю предков» итальянцев. В антич-
ном прошлом народ ставил защиту родины на первое место и в 
случае нападения на нее отдавался борьбе целиком. Таковы древ-
ние греки, мчавшиеся «за родину на смерть» [Леопарди, 1989, 
с. 23]2, дабы отвоевать ее у тирана. «Героям-эллинам», в отличие 
от нынешних итальянцев, не оставалось ничего иного, кроме само-
забвенного отстаивания своей свободы, которое навсегда останет-
ся в истории и будет служить наставлением для потомков.  

Если в стихотворении «К Италии» героическое прошлое 
предков итальянцев воспевается и предлагается в качестве образца 
поведения, которому следует подражать, то в стихотворении 
«К памятнику Данте, воздвигнутому во Флоренции» еще ради-
кальней выявляется проблема невозможности подражания им в 
современности. Уже в самом начале твердо и бесповоротно заяв-
ляется, что «наш итальянский ум / Бой древнему не даст оцепене-
нью, / Коль обратиться к прежней отчей славе / Не сможет обречен-
ная страна» [Леопарди, 1989, с. 26]3. По словам В. Бинни, в этом 
канто более явственно выдвигается противопоставление «древних 
времён, близких к природе и полных иллюзий, и современной эпо-
хи, в которой преобладает голая правда и мелочный, холодный 
разум» [Binni, 2014a, p. 102]. 

Леопарди воспринимает создание памятника Данте как по-
вод обратиться к нему как величайшему представителю итальян-
ского народа, жизнь которого пришлась на другую эпоху – не 
столь ужасающую, как нынешняя. Строительство монумента есть 
в глазах лирического героя попытка явить «пример отцов и дедов» 
[Леопарди, 1989, с. 28]4 нынешним итальянцам. Лирический герой 

1 “Pugnan per altra terra itali acciari” [Leopardi, 2018, p. 98]. 
2 “…a morte / Per la patria correan le genti a squadre” [Leopardi, 2018, p. 99]. 
3 “Non fien da’ lacci sciolte / Dell’antico sopor l’itale menti / S’ai patrii esempi 

della prisca etade / Questa terra fatal non si rivolga” [Leopardi, 2018, p. 107]. 
4 “Degli avi e de’ parenti” [Leopardi, 2018, p. 114]. 
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не отказывается показать Данте, что случилось с его отечеством, за-
хваченным тираном, к которому первый питает нестерпимую злобу: 

Смолчать о всех ее врагах я б мог, 
Но не о близком том, что всех зловредней, 
Ибо на свой порог 
Ступившим зрит отчизна день последний 

  [Леопарди, 1989, с. 29]1. 

Далее следует описание угнетения итальянского народа, ко-
торое в первую очередь заключалось в лишении его главных до-
стоинств – искусства. Данте, по утверждению лирического героя, 
не видел: 

Ни сёл и нив, познавших злобный норов 
Грабителей и вражьего копья; 
Ни див, в которых гений 
Италии явил себя, влачимых 
За Альпы в рабство злое; ни заторов 
Повозок на путях в тот скорбный час; 
Ни строгих и спесивых повелений; 
Не слышал ты кощунств невыносимых 
Свободы, зло осмеивавшей нас 
Под лязг цепей и свист бичей. Томим 
Кто не был мукой? Кто вел счёт страданьям? 
Пред алтарём каким 
Остановился враг – иль злодеяньем? 

  [Леопарди, 1989, с. 29]2 

Ровно то же вызывает наибольшее возмущение у автора в 
«Речи по случаю освобождения Пичено», в которой он пишет, что 
«по вине Франции Италия уже потеряла часть своего великолепия. 

1 “Taccio gli altri nemici e l’altre doglie; / Ma non la più recente e la più fera, / 
Per cui presso alle soglie / Vide la patria tua l’ultima sera” [Leopardi, 2018, p. 116]. 

2 “Non predar, non guastar cittadi e colti / L’asta inimica e il peregrin furore; / 
Non degl’itali ingegni / Tratte l’opre divine a miseranda / Schiavitude oltre l’alpe, e non 
de’ folti / Carri impedita la dolente via; / Non gli aspri cenni ed i superbi regni; / Non 
udisti gli oltraggi e la nefanda / Voce di libertà che ne schernia / Tra il suon delle catene 
e de’ flagelli. / Chi non si duol? che non soffrimmo? Intatto / Che lasciaron quei felli? / 
Qual tempio, quale altare o qual misfatto?” [Leopardi, 2018, p. 116–117]. 
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Честолюбивый и трусливый, этот злополучный народ отнял у нас 
самые дорогие предметы нашей благопристойности и нашей невин-
ной гордости: драгоценные произведения искусства. Италия издала 
жалостный вопль, когда увидела, что ее края утратили то, что состав-
ляло ее славу, что дворцы разграблены, храмы лишены самой неуло-
вимой роскоши, которая вызывала восхищение Европы и на замену 
которой не хватит и целых столетий. Она видела длинные вереницы 
набитых ее добычей повозок, переправлявшихся через Альпы и 
предназначенных украсить чужие земли, пока алчущий Француз тре-
бовал новой добычи и новой поживы, дабы удовлетворить своё нена-
сытное брюхо… Что теперь представляют собой твои храмы, некогда 
предмет зависти народов?» [Leopardi, 1949, p. 1078]1. 

По сравнению с предыдущим стихотворением акцент ста-
вится на гнусности современной эпохи, которая зовется лириче-
ским героем «веком столь срамным» [Леопарди, 1989, с. 29]2. Ли-
рический герой негодует по поводу того, что современников и его 
самого судьба забросила в такое мерзкое время, когда отчизна 
предстала перед ними «служанкой и рабой» [Леопарди, 1989, 
с. 29]3 и им пришлось столкнуться с тем, что «помочь иль стать ей 
[родине] в гибельном уделе / Хоть утешеньем – запрещалось сы-
ну»4 [Леопарди, 1989, с. 30]. Тираническое правление ограничива-
ло итальянцев в самом дорогом деле. С сожалением лирический 
герой говорит о том, что «ни нашей крови ты, ни жизни / Не при-
няла, любимая»5 [Леопарди, 1989, с. 30]. Если в произведении 
«К Италии» лирический герой риторически был готов отдать свою 
жизнь по примеру древних, то в этот раз признаётся в том, что и он 

                                                   
1 “Ma l’Italia per colpa della Francia ha già perduta una parte del suo splendore. 

Ambizioso e vile, quel popolo sciagurato ci ha rapiti i più cari oggetti della nostra com-
piacenza e del nostro innocente orgoglio: i preziosi monumenti delle arti. L’Italia gettò 
un grido di lamento quando vide le sue contrade spogliarsi di ciò che ne formava la 
gloria, saccheggiarsi i suoi palagi, i suoi tempii privarsi dei loro più vaghi ornamenti, 
che formavano l’ammirazione dell’Europa e che intieri secoli non valgono a rimpiaz-
zare. Ella vide lunghe file di carri carichi delle sue spoglie recarsi a valicare le Alpi e ad 
abbellire terre straniere, mentre il Francese avido e sitibondo chiedeva nuove prede e 
nuova ésca alla sua insaziabile ingordigia… che sono ora i tuoi tempii, oggetto una 
volta della invidia delle nazioni?”. 

2 “…perversi tempi” [Leopardi, 2018, p. 117]. 
3 “…ancella e schiava” [Leopardi, 2018, p. 118]. 
4 “…di null’aita / E di nullo conforto / Lo spietato dolor che la stracciava / 

Ammollir ne fu dato in parte alcuna” [Leopardi, 2018, p. 118]. 
5 “…non il sangue nostro e non la vita / Avesti…” [Leopardi, 2018, p. 118]. 
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сам «не пал» за ее «жестокую судьбину»1 [Леопарди, 1989, с. 30]. 
Ключевым моментом в отношениях народа и тиранической власти в 
тексте становится всё то же невозмутимое потакание деспотизму 
тирана, отправлявшего итальянцев на гибель ради своих интересов: 

 
С тех пор нас гнев и сожаленья жгли: 
Мы в битвах погибали, в бездну канув, – 
За гибнущую ли 
Италию? Нет, за своих тиранов 
                                    [Леопарди, 1989, с. 30]2. 
 

Дальнейшая разработка темы отношений итальянского 
народа и тиранической власти в контексте сравнения древней и 
новой эпохи достигает кульминации в стихотворении «К Анджело 
Маи, когда он нашел рукопись Цицерона о республике» (Ad Angelo 
Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica). Если в 
двух проанализированных нами стихах приводятся примеры пове-
дения древних, то в данном тексте сама современность превраща-
ется в пример, точнее – в антипример: 

 
…для лет 
Грядущих лишь презренья мы предмет 
                                    [Леопарди, 1989, с. 34]3. 
 

Главное, что объединяет все эти тексты, может уместиться в 
следующую фразу из стихотворения «Победителю игры в мяч» (A un 
vincitore nel pallone): «Сегодня дорогая родина / Примеры древние 
для повторения готовит» (перевод наш. – Д. А.)4. Сама историческая 
ситуация у Леопарди требует того, чтобы древность получила право 
на существование, возрождение. Итальянцы же в силу изменившего-
ся состояния человека вообще подражать примерам больше не в со-
стоянии, поэтому тираническая власть реализуется в полной мере. 
Италия, родина великих героев, становится в раннем творчестве по-

                                                   
1 “…e morto / Io non son per la tua cruda fortuna” [Leopardi, 2018, p. 118]. 
2 “Qui l’ira al cor, qui la pietade abbonda: / Pugnò, cadde gran parte anche di 

noi: / Ma per la moribonda / Italia no; per li tiranni suoi” [Leopardi, 2018, p. 118–119]. 
3 “…e di viltade / Siam fatti esempio alla futura etade” [Leopardi, 2018, p. 131–

132]. 
4 “Oggi la patria cara / Gli antichi esempi a rinnovar prepara” [Leopardi, 2018, 

p. 163]. 
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эта вдвойне несчатной: от бессилия своих сынов и от полноправия 
и вседозволенности властителя. В стихотворениях тирану удается 
достичь всего того, чего он не мог добиться в «Речи по случаю 
освобождения Пичено». На этой коллизии строится весь конфликт 
народа и тиранической власти в поэтических текстах – на контра-
сте между древними подвигами и современной беспомощностью 
народа, связанной с общим ухудшением рода человеческого со 
времен золотого века. 

Постепенно мы наблюдаем, как тема «народ и власть» ис-
черпывает себя в том ключе, в котором она разрабатывается в ран-
них стихах. Совершенно иной оборот принимает проблема власти 
и народного недовольства в стихотворении «Брут Младший» (Bru-
to minore). Социально-политическое измерение в нем отсутствует, 
берется лишь фигура тираноборца в качестве образа. 
И.К. Полуяхтова верно подмечает, что «новый герой Леопарди не 
тираноборец, подобно героям трагедий Альфьери; он богоборец, 
мятежник, бросающий вызов самому року» [Полуяхтова, 2003, 
с. 66–67]. Канто «Брут Младший» в творчестве Леопарди проводит 
известный рубеж между действительно злободневной политиче-
ской лирикой и философскими стихами, в которых «борьбе» с ти-
раном уже не отводится видного места, а преобладает «космиче-
ский пессимизм», возникший от осознания всесильности природы-
мачехи, ведущей свою собственную, никак не связанную с челове-
чеством жизнь и не обращающей на него никакого внимания. 

Между «Речью по случаю освобождения Пичено» и двумя 
вышеприведенными стихами («К Италии» и «К памятнику Данте, 
воздвигнутому во Флоренции») мы находим немало общего, если 
рассматривать их с точки зрения взаимоотношений народа и тира-
нической власти. Народными целями, по мнению Леопарди, во 
всех текстах являются единство итальянского государства и осво-
бождение от тиранического господства Франции (в частности, от 
Наполеона). За трехлетний промежуток со времени написания 
«Речи по случаю освобождения Пичено» точка зрения автора ви-
доизменилась, что выясняется при обращении к «Дневнику раз-
мышлений». Если в прозаическом тексте у рассказчика жила вера 
в возрождение Италии, то в стихах эта вера постепенно угасала. 
Смена взгляда на взаимоотношения народа и тиранической власти, 
произошедшая на пути от взятого нами прозаического произведе-
ния к поэтическим, можно выразить следующим образом: стрем-
ление, обнаруживаемое в «Речи по случаю освобождения Пиче-
но», к тому, чтобы Италия не застала «возвращение Аппия 
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Клавдия без надежды увидеть воскресение Виргиния; Цинну без 
мстительной армии; Цезаря без Брута» [Leopardi, 1949, p. 1075]1, 
было утрачено в стихотворениях «К Италии» и «К памятнику Дан-
те, воздвигнутому во Флоренции», поскольку эпоха разума и эго-
изма, изменивших сущность людей и уничтоживших иллюзии, 
предаваясь которым в прошлом они совершали подвиги и были 
готовы пожертвовать собой ради всеобщего блага, полностью 
вступила в свои права. 
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Аннотация. В статье рассматривается концепция тирании, 
представленная в двух произведениях Иосифа Бродского – в сти-
хотворении «Одному тирану» и в эссе «О тирании». Стихотворение 
Бродского «Одному тирану» – замечательный пример художе-
ственного воплощения идей, описывающих тиранию. Характери-
стика тирании Бродским строится не с помощью суждений, а на 
коннотативных значениях лексем, на метонимиях. По содержа-
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Тема тирании непосредственным образом выражена в двух 

произведениях Иосифа Бродского – стихотворении «Одному тира-
ну» (1972) и эссе «On Tyranny» («О тирании», 1979)2. Рассмотре-
нию содержащейся в них концепции тирании посвящена нижесле-
дующая статья3. Ни один из двух текстов не является политико-

1 Ranchin Andrey Mikhailovich – DS in Philology, Leading Researcher of the 
Department of Literary Studies, Institute of Scientific Information for Social Sciences 
of the Russian Academy of Sciences; aranchin@mail.ru 

2 О датировке эссе см.: [Куллэ, 2001, с. 361]. 
3 Мотив тирании и образы тиранов присутствуют во многих стихотворе-

ниях Бродского, суждения о тирании имеются в его интервью. Однако именно в 
«Одному тирану» и в эссе «О тирании» природа тирании становится непосред-
ственным предметом интерпретации.   
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философским трактатом, тем не менее даже в случае со стихотво-
рением «Одному тирану» можно говорить об осмыслении феноме-
на тирании в художественной, образной форме.  

Начнем со стихотворения «Одному тирану». 

Одному тирану 

Он здесь бывал: еще не в галифе – 
в пальто из драпа; сдержанный, сутулый. 
Арестом завсегдатаев кафе 
покончив позже с мировой культурой, 
он этим как бы отомстил (не им, 
но Времени) за бедность, униженья, 
за скверный кофе, скуку и сраженья 
в двадцать одно, проигранные им. 

И Время проглотило эту месть. 
Теперь здесь людно, многие смеются, 
гремят пластинки. Но пред тем, как сесть 
за столик, как-то тянет оглянуться. 
Везде пластмасса, никель – все не то; 
в пирожных привкус бромистого натра. 
Порой, перед закрытьем, из театра 
он здесь бывает, но инкогнито. 

Когда он входит, все они встают. 
Одни – по службе, прочие – от счастья. 
Движением ладони от запястья 
он возвращает вечеру уют. 
Он пьет свой кофе – лучший, чем тогда, 
и ест рогалик, примостившись в кресле, 
столь вкусный, что и мертвые “о да!” 
воскликнули бы, если бы воскресли.  

 [Бродский, 2001б, с. 9] 

Лексема-атрибутив одному употреблено здесь, очевидно, в 
значении неопределенного местоимения, как ‘какой-то, некий’1. 

1 Ср.: [Словарь, 1959, стб. 673]. 
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Это значение указывает на безликость, неиндивидуализирован-
ность тирана, а также на обобщенный характер его образа. Такое 
значение, близкое к тому, что выражает в английском языке не-
определенный артикль а/an, акцентировано благодаря контрасту с 
другими, тоже присущими местоимению-прилагательному1 один: 
‘обособленный от других, оставшийся или существующий без 
других, в одиночестве’, ‘только, исключительно указанный здесь; 
никакой другой, кроме указанного’, ‘определенный из группы од-
нородных предметов, явлений’ и ‘именно этот, такой’ [Словарь, 
1959, стб. 670, 671, 674]. Эта безликость подчеркивается далее от-
сутствием у тирана имени: персонаж последовательно именуется 
далее только местоимением он. Впрочем, по-видимому, это место-
имение наделено и совсем другими коннотациями. В русском пе-
реводе Библии так неоднократно обозначается Бог – во избежание 
употребления имени Господа всуе, чтобы предотвратить его про-
фанацию, обесценивание. Такое обозначение было усвоено рус-
ской поэзией. Показательны, например, переложения псалмов. 
Так, Василий Тредиаковский в парафразисе 143 псалма пишет:  

Ныне круг земный да знает 
Милость всю ко мне его; 
Дух мой твердо уповает 
На заступника сего: 
Он защитник, покровитель, 
Он прибежище, хранитель. 
Повинуя род людей, 
Дал он крайно мне владети, 
Дал правительство имети, 
Чтоб народ прославить сей. 

 [Тредиаковский, 1963, с. 141–142] 

В издании переложения в составе брошюры «Три оды пара-
фрастические <…>» (1744) местоимения, обозначающие Господа, 
в том числе ОН, выделены прописными литерами [Trediakovskij, 
1989, S. 436]. Творец именуется Господом и Богом только в первой 
строфе переложения 147 псалма: «Твой Господь и Бог есть Он», из 
остальных семи катренов в трех никаких именований Бога нет, в 
четырех же это личное Он или (в одном случае) омонимичное 

1 В «школьной» традиции – числительному. 
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двум его формам притяжательное местоимение Его [Trediakovskij, 
1989, S. 371–372].   

Порою местоимение он использовалось поэтами как един-
ственное, самодостаточное именование Бога, вне корреляции со 
словами Господь, Бог, Творец, Всевышний – когда эти слова в поэ-
тических текстах не употреблялись. Хрестоматийный пример – 
стихотворение Федора Глинки «Бедность и утешение», в котором 
обездоленный муж, обращаясь к жене, восклицает: «Бог даст де-
тей?.. – Ну что ж? – пусть он наш будет кум!» [Глинка, 1957, 
с. 108]. Стих стал в будущем знаменитым благодаря строкам из 
пушкинского письма Петру Плетневу от 7 января 1831 г.: «Бедный 
Глинка работает как батрак, а проку все нет. Кажется мне, он с го-
ря рехнулся. Кого вздумал просить к себе в кумовья! вообрази, в 
какое положение приведет он и священника и дьячка, и куму и баб-
ку, да и самого кума – которого заставят же отрекаться от дьявола, 
плевать, дуть, сочетаться и прочие творить проделки. Нащокин уве-
ряет, что всех избаловал покойник царь, который у всех крестил 
ребят. Я до сих пор от дерзости Глинкиной опомниться не могу» 
[Пушкин, 1941, с. 141]. Сам Пушкин использовал аналогичный при-
ем: во вступлении к «Медному Всаднику» уподобив Петра – созда-
теля Петербурга Богу – творцу мира, чей дух «носился над водою» 
(Быт. 1: 2), поэт именует царя он: «На берегу пустынных волн / 
Стоял он, дум великих полн» [Пушкин, 1948, с. 135]. Число при-
меров употребления местоимения он как обозначения Божества 
несложно умножить.   

Переложения 147-го псалма, принадлежащего Тредиаков-
скому, Бродский – автор стихотворения «Одному тирану» знать не 
мог: оно в 1972 г. оставалось неопубликованным. Парафразис же 
143-го псалма он наверняка знал – и потому, что интересовался 
русской поэзией XVIII в., и потому, что текст был напечатан в ши-
роко известной серии «Библиотека поэта». Стих Глинки ему, ско-
рее всего, тоже был знаком: стихотворение также вошло в состав 
книги этой же серии; к тому же выразительный пушкинский от-
клик должен был привлечь внимание к этой строке. Но, так или 
иначе, тиран у Бродского наделен квазисакральным ореолом, в чем 
проявляется парадокс: тирания – культ безликости. Мало того – 
ничтожества, пустого места.  

Оценка тирана не просто как заурядности, но именно как 
существа мелкого и ничтожного проявляется в ретроспективном 
взгляде – напоминании о его прошлом. Он был как все, и даже 
мельче прочих: носил «пальто из драпа» – грубой, дешевой ткани. 
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К тому же благодаря паронимической аттракции – сближению с 
уничижительно звучащим грубо-просторечным глаголом драпать – 
‘бежать, отступать’ [Словарь, 1954, стб. 1092] деталь приобретает 
саркастические коннотации. Эти ассоциации поддерживаются 
упоминаниями о проигранных сраженьях: проигравшая сторона 
обычно отступает → бежит → драпает. Однако эти проигрыши 
оказываются не военными, а карточными: автор иронически отсе-
кает с помощью enjambement несогласованное приложение в два-
дцать одно (название карточной игры) от определяемого слова 
сраженья. Будущий тиран предстает закомплексованным челове-
ком, мстящим Времени за эти проигрыши, за скверный кофе, бед-
ность и униженья. Он обременен комплексом неполноценности, 
проявление которого – сгорбленность, сутулость. Военные или 
полувоенные брюки-галифе – атрибут, позволяющий соотнести 
тирана с такими историческими фигурами ХХ в., как Муссолини, 
Гитлер, Сталин1 (и Берия), Мао Цзедун, Фидель Кастро2. Одно-
временно это свидетельство его самозванства: штатский человек, 
которому пристало носить драповое пальто, напялил на себя чу-
жие, не заслуженные им галифе. Но культ военной формы, мили-
тарность – органическая установка тирании, соотнесенная с наси-
лием в отношении реальной или мнимой оппозиции (арест 
завсегдатаев кафе). Милитарность корреспондирует с террором. 
Синтаксически оформленное указание на террор и, соответствен-
но, страх как на инструменты управления обществом содержится 
дальше, во второй строфе – во второй части третьей строки: 

1 О.А. Лекманов (признан Минюстом РФ иностранным агентом. – Прим. 
ред.) рассматривает одежду тирана как однозначное указание на Сталина, однако 
считает, что «[ф]антастическая, никогда не имевшая места в реальности ситуация, 
в которой оказывается в стихотворении Бродского “Одному тирану” вполне узна-
ваемый советский властитель, превращает его в фигуру обобщенную и символи-
ческую» [Лекманов, 2012, с. 75]. Не думаю, что герой стихотворения соотносится 
именно со Сталиным: военную или полувоенную одежду носили многие деспоты 
ХХ в. Более оправданным представляется суждение Я.А. Гордина, высказанное в 
его интервью В.П. Полухиной: «…стихи “Одному тирану” <…> вовсе не есть 
портрет Сталина или Гитлера, или того и другого вместе. Это предельно конкре-
тизированная, но очень обширная метафора» [Полухина, 1997, с. 69]. 

2 Бродский рассматривал вождей разных тоталитарных режимов в одном 
ряду: «Вспомним Ленина, Гитлера, Сталина, Мао, Кастро, Каддафи, Хомейни, 
Амина и проч.» (эссе «О тирании» [Бродский, 2001в, с. 86]). Ср. высказывание в 
Нобелевской лекции (1987): «Ленин был грамотен, Сталин был грамотен, Гитлер 
тоже; Мао Дзэдун, так тот даже стихи писал; список их жертв тем не менее дале-
ко превышает список ими прочитанного» [Бродский, 2001а, с. 12]. 
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«Но перед тем, как сесть». Благодаря enjambement от сказуемого 
сесть отсекается обстоятельство за столик. Между тем сесть без 
зависимого слова в разговорном русском языке означает ‘быть по-
мещенным в тюрьму’.   

В первой строфе выстроена оппозиция милитарное, террори-
зирующее, «антиприватное» ↔ приватное, частное, акцентирован-
ная благодаря рифме, которую составляют лексемы галифе и кафе. 
Комически звучащая рифма сутулый – культурой подчеркивает 
закомплексованность тирана, питающего ненависть к мировой 
культуре и тщетно претендующего на тотальный контроль над 
нею: мировая культура по определению не может быть уничтоже-
на одним тираном, властвующим на ограниченном пространстве, 
которое автор как бы иронически (по отношению к притязаниям 
тирана) сжимает до пределов кафе. Впрочем, допустимо и другое 
толкование: мировая культура сводится к пространству кафе в уз-
ком сознании невежественного и глупого диктатора. Образ кафе 
восходит к роману Джорджа Оруэлла «1984», в котором несколько 
раз упоминается кафе «Каштан», где некогда собирались позднее 
подвергшиеся чистке и репрессиям бывшие руководители Партии: 
«…кафе “Каштан” – пристанище художников и музыкантов. Хо-
дить в “Каштан” никакие правила, даже неписаные, не запрещают, 
но место это все равно несчастливое. Прежние лидеры Партии, 
развенчанные, сиживали там, пока их не вычистили окончательно. 
Говорят, и самого Гольдштейна видели сколько-то лет, а может, и 
десятилетий назад» [Оруэлл, 2021, с. 64–65]. Гольдштейн и два 
других изгоя после временного освобождения приходят именно в 
это кафе, но вскоре их ожидают новый арест и гибель. Сюда же 
приходит и раздавленный, признавший правоту Большого Брата 
Уинстон – главный герой романа1.   

                                                   
1 См.: [Оруэлл, 2021, с. 86–87, 319, 327]. На параллель с романом Джор-

джа Оруэлла впервые указал автору этих строк А.К. Жолковский в устной беседе. 
Лев Лосев заметил: «В критике реального социализма, то есть тоталитарных ре-
жимов, Бродский следует традиции своих кумиров», среди них биограф называл 
и Оруэлла [Лосев, 2008, с. 248]. При проекции стихотворения на этот претекст 
теряют смысл предпринятая О.А. Лекмановым попытка соотнести посещение 
кафе в «Одному тирану» с биографиями конкретных диктаторов и отождествле-
ние одного из завсегдатаев кафе с Осипом Мандельштамом. Видеть в выраже-
нии мировой культуры аллюзию на мандельштамовскую тоску по мировой куль-
туре, как это делает исследователь, едва ли оправданно: словосочетание, 
употребленное Бродским, является стереотипным. См.: [Лекманов, 2012, с. 72–
73]. 
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Весьма интересны упоминания о посещении тираном театра 
перед приходом в кафе и об обычае появляться в кафе инкогнито: 
«Порой, перед закрытьем, из театра / он здесь бывает, но инкогни-
то». Походы тирана в театр – мотив, очевидно отсылающий к ча-
стым посещениям спектаклей МХАТ Сталиным. Однако у этого 
мотива есть, несомненно, и другие коннотации. Из сообщения о 
приходе тирана из театра неясно, какой была цель посещения: был 
персонаж в театре в качестве зрителя или актера? Для тирании ха-
рактерны, с одной стороны, театрализация, любовь к ритуалам, 
высокая семиотичность, создающая вокруг власти квазисакраль-
ный ореол, а с другой – показная простота, мнимая близость к 
народу. Пища и питье его – самые обыкновенные: рогалик и кофе. 
(Рогалик согнут, он в форме рога, он сутулый, как и тиран – оба 
кривые в изображаемом кривом мире.) И сидит тиран не на троне, 
а в обыкновенном кресле. Галифе тирана – своего рода театраль-
ный костюм, персонаж стихотворения играет себя самого, но не 
как сутулого замкнутого человека, обремененного комплексами, а 
как аскетичную сильную личность, лидера нации, мобилизующего 
ее на победы. Тиран скромен, прост и не боится общаться со своим 
народом, приходя в кафе инкогнито. Он как будто бы не нарушает 
обычного времяпрепровождения посетителей: «Движением ладони 
от запястья / он возвращает вечеру уют». Впрочем, инкогнито это 
мнимое: публика сразу опознает вождя: «Когда он входит, все они 
встают. / Одни – по службе, прочие – от счастья». Встающие по 
службе – может быть, в том числе и люди из охраны тирана, так 
что спектакль хождения диктатора «в народ» совершается со все-
ми необходимыми мерами предосторожности. 

Но у любви тирана к театру есть, по-видимому, и коннота-
ции более специфического рода. «Образцовым» тираном со времен 
Римской империи считался император Нерон. А его отличала лю-
бовь к театральным выступлениям – причем не только в качестве 
зрителя, но и в роли актера. Гай Светоний Транквилл в жизнеопи-
сании Нерона сообщает: «Зрелища он устраивал многочисленные 
и разнообразные: юношеские игры, цирковые скачки, театральные 
представления, гладиаторский бой. <…> На представлениях, кото-
рые он учредил во имя вечности империи и назвал Великими иг-
рами, в комедиях выступали мужчины и женщины из высших со-
словий <…>». Об участии Нерона в театральных представлениях 
Светоний пишет: «Впервые он выступил в Неаполе; и хотя театр 
дрогнул от неожиданного землетрясения, он не остановился, пока 
не кончил начатую песнь. Выступал он в Неаполе часто и пел по 
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нескольку дней. Потом дал себе короткий отдых для восстановле-
ния голоса, но и тут не выдержал одиночества, из бани явился в 
театр, устроил пир посреди орхестры и по-гречески объявил толпе 
народа, что когда он промочит горло, то ужо споет что-нибудь во 
весь голос. Ему понравились мерные рукоплескания александрий-
цев, которых много приехало в Неаполь с последним подвозом, и 
он вызвал из Александрии еще больше гостей; не довольствуясь 
этим, он сам отобрал юношей всаднического сословия и пять с 
лишним тысяч дюжих молодцов из простонародья, разделил на 
отряды и велел выучиться рукоплесканиям разного рода <…> 
Но важнее всего казалось ему выступить в Риме <…> Встав на 
сцене и произнеся вступительные слова, он <…> объявил, что петь 
он будет “Ниобу”, и пел ее почти до десятого часа. Продолжение 
состязания и выдачу наград он отложил до следующего года, что-
бы иметь случай выступить еще несколько раз; но и это ожидание 
показалось ему долгим, и он не переставал вновь и вновь показы-
ваться зрителям. Он даже подумывал, не выступить ли ему на пре-
торских играх, состязаясь с настоящими актерами за награду в 
миллион сестерциев, предложенную распорядителями. Пел он и 
трагедии, выступая в масках героев и богов и даже героинь и бо-
гинь: черты масок напоминали его лицо или лица женщин, кото-
рых он любил. Среди этих трагедий были “Роды Канаки”, “Орест-
матереубийца”, “Ослепление Эдипа”, “Безумный Геркулес”». 
К собственным выступлениям император относился более чем се-
рьезно, а к славе других актеров – ревниво: «При соревновании он 
тщательно соблюдал все порядки: не смел откашляться, пот со лба 
вытирал руками, а когда в какой-то трагедии выронил и быстро 
подхватил свой жезл, то в страхе трепетал, что за это его исключат 
из состязания, и успокоился тогда лишь, когда второй актер ему 
поклялся, что никто этого не заметил за рукоплесканьями и кли-
ками народа. Победителем он объявлял себя сам, поэтому всякий 
раз он участвовал и в состязании глашатаев. А чтобы от прежних 
победителей нигде не осталось ни следа, ни памяти, все их статуи 
и изображения он приказывал опрокидывать, тащить крюками и 
сбрасывать в отхожие места». Светоний приводит слух, говорящий 
о таком ревнивом отношении тирана к другим актерам: «Некото-
рые уверяют, что и актер Парис был им убит как опасный сопер-
ник». Перед лицом неизбежной смерти Нерон «всхлипывал и все 
время повторял: “Какой великий артист погибает!”» (пер. 
М.Л. Гаспарова) [Светоний, 1964, с. 152, 155–156, 157, 171, 169].   
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У мотива появления тирана инкогнито имеются особенные 
семантические обертона. Инкогнито, согласно информации Чмы-
хова – знакомца городничего Сквозника-Дмухановского, должен 
инспектировать уездный город ревизор. Именно это «инкогнито 
проклятое» [Гоголь, 1951, с. 16] оказывается одной из причин ро-
ковой ошибки, совершенной Антоном Антоновичем и его подчи-
ненными: ничтожество, «сосульку», «тряпку» [Гоголь, 1951, с. 93] 
Хлестакова приняли за высокого ранга ревизора с особыми пол-
номочиями. Иван Александрович – самозванец, сыгравший эту 
роль, хотя изначально и не пытавшийся никого обманывать1. При-
чем движет им в его фантасмагорических россказнях чувство 
ущемленного мелкого чиновника, «маленького человека»2. Тиран 
Бродского – тоже «маленький человек», но дорвавшийся до реаль-
ной большой власти. И он тоже самозванец. Выбор Бродским гла-
гольной формы (деепричастия) примостившись для характеристи-
ки деспота, сидящего в кресле, указывает на его так и не изжитые 
комплексы, на неуверенность3. Вместе с тем это и указание на 
обыкновенность тирана, в котором нет никакого величия.  

«Хлестаковский» подтекст в стихотворении Бродского, меж-
ду прочим, прослеживается и в упоминании о встающих перед ти-
раном подданных, и в снисходительно-милостивом жесте героя, 
дозволяющего им сесть и вести себя непринужденно. В «Ревизо-
ре» этим сообщениям соответствуют реплики Ивана Александро-
вича «Что вы, господа, стоите? пожалуста, садитесь!» и «Без чи-
нов, прошу садиться» [Гоголь, 1951, с. 48] и ремарка «(Городничий 
и прочие с робостью встают с своих стульев)» (показана реакция 
чиновников на фантасмагорические россказни приезжего о своей 
значимости [Гоголь, 1951, c. 50]). Хлестаков по дороге в Саратов-
скую губернию проигрался на бильярде, а оказавшись в доме го-
родничего, почти сразу же спрашивает: «Скажите, пожалуста: нет 
ли у вас каких-нибудь развлечений, обществ, где бы можно было, 
например, поиграть в карты?» [Гоголь, 1951, с. 46]. Тиран же не-
удачно играл в карты – «в двадцать одно». Эти совпадения можно 
было бы счесть случайными, если бы не упоминание Бродским о 

1 Ср. о поведении Хлестакова: [Манн, 1996, с. 184–206]. 
2 См. об этом подробнее: [Лотман, 1992, с. 345–349, 361–363]. 
3 Ср.: «ПРИМОСТИТЬСЯ <…> Разг Поместиться, устроиться где-л., где 

не очень удобно, пристроиться» [Словарь, 1987, c. 425]. Тиран словно бы боится 
вольготно разместиться в кресле, садясь на краю или вжимаясь в него.   
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театре и особенно слово инкогнито, побуждающее вспомнить о 
«Ревизоре» любого, кто не понаслышке знаком с русской классикой.   

Тиран в стихотворении Бродского – предмет обожания, 
культа со стороны публики, при его виде встающей «от счастья». 
Он – тот, кто словно бы обеспечил ей «уют» и комфорт. Он – над 
массами и вместе с тем словно плоть от их плоти, он, обладающий 
полубожественной харизмой, прост и неприхотлив в еде. Хожде-
ние тирана «в народ» вызывает восторг публики. 

В эссе «О тирании» Бродский развивает мысль о деиндиви-
дуализации, о господстве масс как о черте современных обществ: 
«В наше время все новые социально-политические устройства, как 
демократические, так и авторитарные, уводят все дальше от духа 
индивидуализма, к стадному натиску масс. Идея экзистенциальной 
исключительности человека заменяется идеей анонимности». 
Именно масса – опора тирании: «Жужжащая скука программы 
партии, серый, неприметный вид ее вождей привлекают массы как 
собственное отражение. В эпоху перенаселенности зло (равно как 
и добро) так же посредственны, как их субъекты. Хочешь быть 
тираном – будь скучен»; «Вот этим и занимается тирания: организу-
ет для вас вашу жизнь. Делает она это с наивозможной тщательно-
стью, уж безусловно лучше, чем демократия. К тому же она делает 
это для вашей же пользы, ибо любое проявление индивидуализма 
в толпе может быть опасно: прежде всего для того, кто его прояв-
ляет, но и о том, кто стоит рядом, тоже надо подумать» [Бродский, 
2001в, с. 86, 87, 90–91] (авториз. пер. с англ. Льва Лосева).  

Определения понятий тиран и тирания Бродский не дает, но 
из контекста следует, что тиран трактуется в соответствии со сло-
варным значением лексемы как ‘самовластный правитель, дей-
ствия которого основаны на произволе и насилии; деспот’ [Сло-
варь, 1963, стб. 458] и согласно классическому определению 
Аристотеля в трактате «Политика» (кн. III, V, 1–4, 1279a–1279b, 
кн. III, V, 5, 1279b): тирания – отклонение от царской власти. «Ти-
ранния – монархическая власть, имеющая в виду выгоды одного 
правителя»; «Тиранния <…> есть деспотическая монархия в обла-
сти политического общения» [Аристотель, 1983, с. 457]. 

В эссе Бродского эксплицитно выражена идея о заурядности 
тирана, об отсутствии у него персональной харизмы, об обреме-
ненности комплексом неполноценности: «Люди становятся тира-
нами не потому, что испытывают к этому призвание, но и не по 
чистой случайности. Человек с подобным призванием обычно 
предпочитает короткий путь и тиранит собственную семью, тогда 
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как настоящие тираны обычно застенчивы и вообще ужасно скуч-
ны в быту»; «И они скучны, и скучна их жизнь. Единственные 
свои радости они получают в процессе карабкания, когда видят, 
что удалось перехитрить соперника, оттолкнуть, разжаловать» 
[Бродский, 2001в, с. 86–87]. 

Подчеркивает автор эссе и безликость тирании, правда ха-
рактеризуя не ярких, «штучных» тиранов ХХ в., а коллективную, 
партийную тоталитарную власть – и в этом сходство тиранов с 
массами: «Все же есть нечто завораживающее в этих пустых, се-
рых, ничем не замечательных лицах: они выглядят как все, что по-
чти придает им оттенок подпольности; они одинаковы, как трава. 
Визуальное однообразие дает дополнительную глубину принципу 
“народного правительства”: здесь правят никто. Но когда тобой 
правят никто, это самая всеобъемлющая форма тирании, ибо ни-
кто выглядят как все. Во многих отношениях они представляют 
массу – вот почему им нет нужды проводить выборы» [Бродский, 
2001в, с. 90]. 

Концепцию тирании, представленную в рассмотренных 
текстах Бродского, можно сформулировать в виде серии положе-
ний: тираны заурядны; их жажда власти – следствие комплекса 
неполноценности; сущность тирании – стремление к тотальному 
контролю; проявление таких поползновений – ненависть к индиви-
дуализму, выражением которого являются приватность и культура; 
тирания культивирует милитарность; тирания прибегает к театра-
лизации различного рода (собственно, атрибуты милитарности и 
являются частными случаями такой театрализации); для тирании 
органичны репрессии, террор в отношении подданных; тиран – 
плоть от плоти массы, манифестация ее желаний и чаяний. Этот 
комплекс представлений описывает тоталитарные системы, харак-
терные для Нового времени.   

Концепция Бродского обнаруживает несомненное сходство с 
теорией тоталитаризма, разработанной Ханной Арендт. Мысль 
Бродского о заурядности тирании созвучна с ее идеей банальности 
зла1. Представление о тиране как о выразителе желаний масс так-
же сходно с принадлежащим Арендт, утверждающей: «Совершен-
но очевидно, что массовая поддержка тоталитаризма не происте-
кает ни из невежества, ни из процесса промывания мозгов» 
[Арендт, 1996, с. 7, примеч. 1] и демонстрирующей связь между 
вождем и массами: «Тоталитаризм же никогда не довольствуется 

1 Ср.: [Арендт, 2008]. 
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правлением с помощью внешних средств, а именно государства и 
машины насилия. Благодаря своей необыкновенной идеологии и 
роли, назначенной ей в этом аппарате принуждения, тоталитаризм 
открыл способ господства над людьми и устрашения их изнутри. 
В этом смысле он уничтожает расстояние между управляющими и 
управляемыми и достигает состояния, в котором власть и воля к 
власти, как мы их понимаем, не играют никакой роли или в лучшем 
случае – второстепенную роль. По сути, тоталитарный вождь есть 
ни больше ни меньше как чиновник от масс, которые он ведет; он 
вовсе не снедаемая жаждой власти личность, во что бы то ни стало 
навязывающая свою тираническую и произвольную волю подчи-
ненным. Будучи, в сущности, обыкновенным функционером, он 
может быть заменен в любое время, и он точно так же сильно за-
висит от “воли” масс, которую его персона воплощает, как массы 
зависят от него. Без него массам не хватало бы внешнего, нагляд-
ного представления и выражения себя и они оставались бы бес-
форменной, рыхлой ордой. Вождь без масс – ничто, фикция» 
[Арендт, 1996, c. 432]. Как она показывает: «Высшая задача вождя 
состоит в том, чтобы олицетворять двойную функцию, характер-
ную для каждого пласта движения, – выступать в качестве магиче-
ской защиты движения от внешнего мира и в то же время служить 
мостиком, с помощью которого движение связывает себя с внеш-
ним миром. Вождь представляет движение способом, полностью 
отличающимся от способов, распространенных среди обычных 
партийных лидеров; он требует личной ответственности за каждое 
действие, будь то подвиг или преступление, предпринятое любым 
членом партии или функционером в пределах его должностных 
обязанностей. Эта тотальная ответственность составляет наиболее 
важную организационную особенность так называемого принципа 
вождизма, согласно которому любой функционер не просто назна-
чен вождем, но и является его реально действующим представите-
лем на местах и каждое распоряжение при этом исходит как бы из 
одного-единственного, всегда наличествующего источника. Это 
полное отождествление вождя с каждым назначенным им мини-
вождем и эта монополия на ответственность за все, что происхо-
дит, также выступают наиболее отчетливыми признаками, по ко-
торым можно отличить тоталитарного вождя от обычного 
диктатора или деспота. Тиран никогда бы не стал отождествлять 
себя со своими подчиненными, не говоря уже о каждом их дей-
ствии; он может использовать их в качестве козлов отпущения и 
охотно критиковать их для того, чтобы самому уберечься от гнева 
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народа, но он всегда будет поддерживать абсолютную дистанцию 
со всеми своими подчиненными и со всеми своими подданными» 
[Арендт, 1996, с. 492]. 

Неизвестно, был ли Бродский знаком с идеями Арендт, когда 
писал стихотворение «Одному тирану». Нельзя исключить, что 
перед нами не след влияния ее концепции, а знаменательное сов-
падение умозаключений политолога с ощущениями и впечатлени-
ями стихотворца. Но позже (правда, намного позже – в 1995 году) 
Бродский, по свидетельству Лиама Маккарти, одного из его сту-
дентов, рекомендовал книги Арендт в ряду сочинений западных и 
русских писателей, мемуаристов и философов1. 

Стихотворение Бродского «Одному тирану» – замечатель-
ный пример концентрированного выражения в художественной 
форме системы идей, описывающих тиранию. Характеристика ти-
рании Бродским строится не с помощью суждений, как в граждан-
ской лирике – в «риторических» стихотворениях, с «развитием 
логической аргументации» [Гаспаров, 2023, с. 680], а на коннота-
тивных значениях лексем, на метонимиях наподобие сутулый как 
знака закомплексованности, мелкости и заурядности, галифе как 
обозначения милитарности, присущей диктатуре, кафе как знака 
приватного пространства. (Более сложный случай – театр, кото-
рый может быть трактован и в качестве метафоры реализуемых 
властью театрализованных сценариев.) По содержательности кон-
цепция Бродского, в полном объеме не выраженная в его текстах 
эксплицитно, в виде логических заключений, сопоставима с по-
строениями политических философов. Взгляд поэта на тиранию и 
тирана исполнен абсолютной иронии, что соответствует позднее 
выраженному представлению автора о соотношении литературы и 
любого государства: «Язык и, думается, литература – вещи более 
древние, неизбежные и долговечные, нежели любая форма обще-
ственной организации. Негодование, ирония или безразличие, вы-
ражаемые литературой зачастую по отношению к государству, 
есть, по существу, реакция постоянного, лучше сказать – беско-
нечного, по отношению к временному, к ограниченному» («О ти-
рании» [Бродский, 2001в, с. 7–8]).   

                                                   
1 См.: [Лосев, 1998, с. 46–47].  
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УДК 821.111    DOI: 10.31249/lit/2025.04.13 
ТЕРНОПОЛ Т.В.1 TILL DEATH US DO PART2: ДОМАШНЕЕ 
НАСИЛИЕ И МУЖЬЯ-ТИРАНЫ В КРИМИНАЛЬНЫХ РОМА-
НАХ А. КРИСТИ 1930-х годов © 

Аннотация. В статье рассматриваются криминальные рома-
ны А. Кристи 1930-х годов («Убийство в доме викария», 1930, 
«Смерть лорда Эдвера», 1933, и «Убийство в Месопотамии», 
1936), в которых сюжет строится вокруг домашнего насилия мужа 
в отношении жены. Автор исследования доказывает, что данный 
сюжет опирается на опыт супружеской жизни писательницы с 
первым мужем, Арчибальдом Кристи, проявлявшим психологиче-
ское и экономическое насилие в отношении жены по причине 
нарциссического склада личности, особенностей викторианской 
мужской гендерной социализации и посттравматического стрессо-
вого расстройства в результате участия в Первой мировой войне. В 
статье отмечается, что мужья-тираны в криминальных романах 
А. Кристи – это люди среднего возраста (40–50 лет), социально 
успешные, не имеющих выраженных зависимостей, экономиче-
ских и бытовых проблем, придерживающиеся традиционных ген-
дерных ролей, уверенные в полном контроле над жертвой, демон-
стрирующие признаки психопатии. Ответственность за совершение 
насилия в анализируемых криминальных романах полностью возла-
гается на мужей-тиранов, осуществляющих его в течение всей се-
мейной жизни, несмотря на общественное осуждение. Автор ста-
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тьи отмечает, что изображение домашнего насилия в произведени-
ях А. Кристи проходит некоторую эволюцию: с каждым следую-
щим романом писательница более подробно описывает личность 
мужа-тирана, отмечает разнообразие видов насилия, осуществляе-
мого одним человеком, растущее восприятие подобного поведения 
как повода для расторжения брака, но также и отсутствие под-
держки жертв насилия как со стороны окружающих, так и соци-
альных институтов. 

Ключевые слова: домашнее насилие в художественной лите-
ратуре; образ мужа-тирана; жизнь и творчество А. Кристи; англий-
ские криминальные романы 1930-х годов; система образов крими-
нальной литературы. 
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TERNOPOL T.V.1 Till death us do part: domestic violence and tyran-
nical husbands in A. Christie’s crime novels of the 1930s© 

Abstract. The article examines the crime novels of A. Christie of 
the 1930s (The Murder at the Vicarage, 1930; The Death of Lord Edg-
ware, 1933, and Murder in Mesopotamia, 1936), in which the plot 
touches upon the husband’s domestic violence against his wife. The 
author of the study proves that this plot is based on the writer’s mar-
riage to Archibald Christie, who used psychological and economic vio-
lence against his wife due to his narcissistic personality, the peculiari-
ties of Victorian male gender socialization and post-traumatic stress 
disorder as a result of participation in the First World War. The article 
notes that tyrant husbands in A. Christie’s crime novels are middle-
aged men (40–50 years old), socially successful, without addictions, 
economic and domestic problems, adhering to traditional gender roles, 
confident in complete control over the victim, demonstrating signs of 
psychopathy. According to the author, A. Christie places responsibility 

1 Ternopol Tatiana Vyacheslavovna – Сandidate in Cultural Anthropology, 
associate professor at the Department of Foreign Languages, Yaroslavl State Medical 
University; ORCID: 0000-0002-8798-1723; ternopoldp@mail.ru 

©Ternopol T.V., 2025 



Тернопол Т.В. 

212 

for committing violence on tyrant husbands, who carry it out through-
out their family life, despite public condemnation. The author of the 
article notes that the depiction of domestic violence in A. Christie’s 
works undergoes some evolution: with each subsequent novel, the writ-
er describes the personality of the tyrant husband in more detail, notes 
the variety of types of violence carried out by one person, the growing 
perception of such behavior as a reason for divorce, but also the lack of 
support for victims of violence from both people and social institutions. 

Keywords: domestic violence in fiction; image of a tyrant hus-
band; life and work of A. Christie; English crime novels of the 1930s; 
the system of images of crime literature. 
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Тридцатые годы ХХ века – период расцвета таланта А. Кри-

сти, когда один за другим выходят в свет ее самые известные ро-
маны: «Убийство в Восточном экспрессе» (1934), «Убийства по 
алфавиту» (1936), «Смерть на Ниле» (1937) и, наконец, «Десять 
негритят» (1939). Творчество (и финансовая независимость, кото-
рой оно способствовало) помогло писательнице преодолеть череду 
личных трагедий: смерть матери, измену первого мужа, Арчибальда 
Кристи, чью фамилию она прославила, нервный срыв и побег из 
дома, привлекшие внимание прессы не меньше, чем завершивший 
все эти семейные несчастья мучительный развод. Душевное равно-
весие А. Кристи помог также обрести ее второй брак с молодым 
археологом Максом Маллоуэном, заключенный в 1930 году. Первые 
годы этого долгого и счастливого союза вдохновили ее на новые 
творческие эксперименты в криминальном жанре, а установившаяся 
профессиональная репутация способствовала обретению творче-
ской индивидуальности, в том числе через обращение к собствен-
ному жизненному опыту. В этот период в детективах А. Кристи 
появляются элементы автобиографизма: ее путешествия по Восто-
ку нашли отражения в «Убийстве в Восточном экспрессе», «Смер-
ти на Ниле», «Свидании со смертью»; археологические раскопки, в 
которых она участвовала, – в «Убийстве в доме викария» и «Убий-
стве в Месопотамии». Предметом художественной рефлексии ста-
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новится и ее первый брак: в романе «Незаконченный портрет» 
(1934), изданном под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, она впервые 
решается рассказать свою собственную историю (детские воспоми-
нания, отношения с первым мужем, некоторые обстоятельства раз-
вода). Однако попытки сублимации и осмысления собственного 
брака в творчестве начались у писательницы раньше: уже в 1930 г. в 
романе «Убийство в доме викария» А. Кристи обращается к теме 
несчастного брака, домашнего насилия и выводит среди персонажей 
мужа-тирана. Затем она возвращается к этой проблеме в «Смерти 
лорда Эдвера» (1933) и «Убийстве в Месопотамии» (1936).  

Изучением гендерных ролей и репрезентацией мужских и 
женских образов в литературе занимается феминистская и гендер-
ная критика, которая сосредоточивается в основном на женских 
образах в произведениях А. Кристи. См., например: [Vipond, 1981; 
Makinen, 2006; Prideaux, 2022], в то время как проблема психоло-
гического насилия в ее творчестве рассматривается на примере 
романов, написанных под псевдонимом М. Уэстмакотт [Whitney, 
2011]. Литературоведов и критиков прежде всего привлекает образ 
мисс Марпл, которую Д. Придо сравнивает с образами мужчин – 
профессиональных сыщиков. Исследовательница выделяет группу 
образов, обозначенную как breathless men1, – полицейские (напри-
мер, констебль Мелчетт и инспектор Слак из «Убийства в доме 
викария»), действующие в цикле произведений о мисс Марпл и 
объединенные общим мотивом благоговения перед талантом этой 
пожилой леди. По мнению Д. Придо, «Мужская власть, рассужде-
ния и области компетенции мужчин рассматриваются как объекты 
осмеяния, а мужчины, являющиеся представителями закона, часто 
изображаются как комические фигуры» [Prideaux, 2022, p. 143], и 
таким образом подчеркивается второстепенность и комичность 
мужских персонажей, выгодно оттеняющих образ мисс Марпл. 
Гендерные особенности действующих лиц в книгах А. Кристи 
анализируются прежде всего на примере образов детективов, и 
данный тип персонажа является наиболее востребованным для 
изучения [см.: Maida, Spornick, 1982; Makinen, 2006; Devereux, 
2012, Гвоздева, 2009; Кириленко, 2020], в то время как образам 
других обязательных для криминальной литературы персонажей 
по классификации Дж. Кавелти [Cawelti, 1976, p. 91]: жертвам, 

1 Буквально – «затаившие дыхание мужчины». Вводя данный термин, 
Д. Придо опирается на постоянный мотив «You take my breath away» – реплика, 
которой профессиональные сыщики выражают свое восхищение мисс Марпл. 
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преступникам и второстепенным героям, – уделяется гораздо 
меньше внимания. С точки зрения феминистской и гендерного 
подхода рассматриваются исключительно женские образы в кри-
минальном творчестве А. Кристи, как правило – образы преступ-
ниц [см.: Krouse, Peters, 1975, p. 98–104; Makinen, 2006, p. 149–
157]. Наше исследование вносит вклад в устранение этого гендер-
ного дисбаланса и посвящено мужским образам (тип мужа-
тирана), выступающим в роли жертвы (романы «Убийство в доме 
викария» и «Смерть лорда Эдвера») и преступника («Убийства в 
Месопотамии») в криминальных романах А. Кристи 1930-х годов, 
а также проблеме домашнего насилия в отношении жен в этих 
произведениях в контексте биографического и гендерно-культуро-
логического подходов.  

Проблема домашнего насилия и личности тирана 
в современной психологии и социологии 

Исторические факты, а также религиозные и художествен-
ные тексты, затрагивающие тему семейных отношений, созданные 
в рамках разных культур, свидетельствуют о том, что домашнее 
насилие сопровождает семейные отношения с момента формиро-
вания семьи как социального института, однако долгое время это 
явление нормализовывалось и не считалось проблемой. Первые 
попытки осмыслить домашнее насилие и предложить эффектив-
ные способы борьбы с этим явлением и реабилитации жертв нача-
лись только в конце 1960-х годов в США [Мэкс, 2003, с. 4]. 

Согласно определению Национальной ассоциации социаль-
ных работников США, «домашнее насилие – это эмоциональное, 
физическое или сексуальное насилие, совершаемое сознательно 
или несознательно в отношении членов семьи» [цит. по: Бобры-
шов, Иванкина, 2017, с. 109]. Существует также общепринятая 
классификация домашнего насилия, выделяющая такие его виды 
(или типы), как физическое, сексуальное, экономическое и психо-
логическое. См., напр.: [Ерусланова, Милюхин, 2010, с. 43–45; 
Домашнее насилие … , 2013, с. 7–8; Лемиш, 2024, с. 106]. 

Современные исследователи предлагают различные подходы 
к объяснению причин домашнего насилия. В рамках социокуль-
турного подхода домашнее насилие является производным от об-
щего уровня насилия в обществе и приемлемости насилия в отно-
шении женщин в данной культуре [Ерусланова, Милюхин, 2010, 
с. 47]. С точки зрения теории семейных систем, предложенной 
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В. Сатир, основоположницы семейного консультирования и автора 
концепции нормативных семейных кризисов, насилие интерпрети-
руется как следствие ошибки, допущенной при формировании 
внутрисемейного пространства и приводящей к возникновению 
конфликтов [Satir, 1972]. Согласно взглядам сторонников индиви-
дуального психотерапевтического консультирования, домашнее 
насилие объясняется через последствия психотравм, пережитых 
совершающим насилие в детстве и проявляющихся в виде пост-
травматического стрессового расстройства, депрессии, низкой са-
мооценки и нарциссизма. В настоящее время наиболее релевант-
ными признаются первый и третий подход, то есть объяснение 
формирования тиранической личности через «культурные уста-
новки общества и опыт насилия, перенесенного в детстве» [До-
машнее насилие … , 2013, с. 11]. 

Современные психологи определяют тип личности домаш-
него тирана, «автора насилия» как нарциссический, то есть испы-
тывающий гипертрофированную потребность во внимании и при-
знании со стороны партнера для преодоления подавляемого 
ощущения собственной ничтожности. Этот тип отличается соб-
ственническими установками, ревностью, импульсивностью и не-
устойчивостью, склонностью к неуправляемым вспышкам гнева. 
Вопреки стереотипам о том, что тиранические наклонности можно 
легко распознать, исследования показывают, что домашние тира-
ны «способны контролировать свое поведение и понимают, когда 
можно дать волю своей агрессии, а когда это недопустимо. 
Например, они контролируют себя на работе и в других обще-
ственных местах, ведут себя как любящие отцы и мужья среди со-
седей и коллег» [Домашнее насилие … , 2013, с. 10].  

Следует отметить, что в центре внимания современной со-
циологии и психологии находится уровень распространенности 
различных видов домашнего насилия в обществе, а также уровень 
толерантности к нему среди разных возрастных и социальных 
групп, наряду с изучением особенностей личности жертв насилия 
и разработке эффективных методов их реабилитации. В то же вре-
мя личности домашнего тирана и работе по предупреждению до-
машнего насилия, как и сто лет назад, уделяется сравнительно 
меньше внимания. 
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Домашнее насилие как личный опыт А. Кристи:  
супружеская жизнь с Арчибальдом Кристи 

За почти пять десятилетий, прошедших после смерти 
А. Кристи, вышло множество книг и статей, посвященных ее жизни 
и творчеству, самые известные среди них: Дж. Морган «Жизнь 
дамы Агаты» (1984, русский перевод – 1999), Дж. Кейд «Агата 
Кристи. 11 дней отсутствия» (1998, русский перевод – 2012), 
Л. Томпсон «Агата Кристи: английская тайна» (2007, русский пе-
ревод – 2010). В ХХI в. отечественные поклонники творчества 
А. Кристи смогли познакомиться и с первыми русскоязычными 
биографиями писательницы: Е. Чимбаевой «Агата Кристи» (2013) 
и А. Ливерганта «Агата Кристи: свидетель обвинения» (2022). Все 
эти тексты в большей или меньшей степени опираются на «Авто-
биографию» А. Кристи, над которой писательница работала в 
1950–1960-е годы. Согласно последней воле автора, мемуары были 
опубликованы посмертно в 1977 году и разочаровали первых чита-
телей отсутствием ответа на главный вопрос, занимавший всех 
поклонников ее произведений: писательница так и не рассказала о 
том, почему она сбежала из дома осенью 1926 г. и одиннадцать 
дней жила под чужим именем. 

Довольно много умолчаний было и в описании ее отноше-
ний с первым мужем, скончавшимся в 1962 году, до завершения 
работы над «Автобиографией». Даже спустя десятилетия после 
развода А. Кристи то ли не понимала, то ли не была готова при-
знать то, что ее первый муж был домашним тираном, хотя эта осо-
бенность его личности отчетливо проявляется в описываемых ею 
сценах их совместной жизни. В то же время близкие писательницы 
не заблуждались касательно характера Арчибальда Кристи: мать 
писательницы Кларисса Миллер, скончавшаяся до развода дочери, 
о зяте «всегда говорила, что он по натуре человек жестокий» [Кри-
сти, 2003, с. 429]. 

Не критикуя мужа открыто и даже пытаясь его оправдывать, 
А. Кристи не могла скрыть эпизоды домашнего насилия в их бра-
ке: первый кризис супруги Кристи пережили в 1923 г. после воз-
вращения из кругосветного путешествия, в рамках подготовки 
Всебританской имперской выставки. Арчибальд Кристи выполнял 
функции финансового консультанта руководителя экспедиции, 
А. Кристи сопровождала мужа, оставившего ради этого опыта ра-
боту в Сити. По возвращении Арчибальд Кристи далеко не сразу 
смог найти новую работу и переносил статус безработного с тру-
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дом: «Но это было мучительное время, главным образомпотому, 
что Арчи чувствовал себя несчастным, а Арчи из тех, кто терпеть 
не может чувствовать себя несчастным. Он сам это признавал. 
Как-то еще в начале нашей семейной жизни он предупредил меня: 
“Имей в виду, если что-то не так, я становлюсь невыносимым. От 
меня мало толку, если кто-то болен, я не люблю больных и не вы-
ношу несчастных и расстроенных людей рядом с собой”» [Кристи, 
2003, с. 376]. 

А. Кристи, воспитанная в викторианских традициях, всяче-
ски старалась поддержать супруга, который вымещал на ней не-
удачи и плохое настроение: «Я покорно сносила его теперешнюю 
постоянную раздражительность, нежелание разговаривать и страш-
ную подавленность. Если я старалась казаться веселой, он ворчал, 
что я не способна осознать серьезность нашего положения; если 
печалилась – он говорил: “Нечего ходить с кислым видом. Ты зна-
ла, на что идешь!” Словом, что бы я ни делала, все было не так» 
[Кристи, 2003, с. 377]. 

Экономический кризис, в котором находились супруги Кри-
сти, разрешился довольно быстро: Арчи нашел работу, денежные 
затруднения исчезли, ненормативный семейный кризис1 был пре-
одолен. Однако два следующих, наложившихся друг на друга не-
нормативных кризиса (смерть матери А. Кристи, с которой она 
была очень близка, и измена мужа), привели к разводу. Арчибальд 
даже не пытался поддержать супругу, предпочитая отстраненную 
позицию. Несмотря на то что для А. Кристи такая реакция не была 
неожиданна, она тяжело переживала отсутствие поддержки со 
стороны мужа: «Я всегда знала, что Арчи испытывает отвращение 
к болезням, смерти и вообще к каким бы то ни было неприятно-
стям. Такие люди вынуждены мириться с подобными вещами, но 
едва ли обращают на них внимание, пока беда не коснулась их 
лично. Помню, он вошел в комнату, явно не зная, как себя вести, 
отчего выражение лица у него было неуместно веселым, он как бы 
говорил своим видом: “Привет, вот и я. Ну-ну, не надо грустить”. 
Когда теряешь одного из самых дорогих тебе людей, такое равно-
душие больно ранит» [Кристи, 2003, с. 422]. 

Кульминацией кризиса стало требование развода с целью 
жениться на другой женщине. То немногое, что А. Кристи сочла 
нужным сообщить своим читателям об этих событиях, демонстри-
                                                   

1 О ненормативных семейных кризисах, вызванных внешними обстоятель-
ствами, см.: [Hill, 1949]. 
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рует, что и этот сложный период сопровождался эпизодами психо-
логического насилия со стороны Арчибальда: «Он почти не разго-
варивал со мной и едва отвечал, когда я к нему обращалась. <…> 
Укоры совести, однако, заставляли его вести себя довольно безжа-
лостно» [Кристи, 2003, с. 429]. Попытки жены взывать к его от-
цовским чувствам, давление родственников не имели никакого 
эффекта: спустя полтора года после признания Арчибальда в из-
мене супруги Кристи развелись. 

Анализ «Автобиографии» заставляет предположить, что ти-
рания Арчибальда проявлялась и вне ненормативных семейных 
кризисов. Довольно сложными для супругов были и нормативные 
кризисы1, в частности, рождение их единственной дочери Роза-
линды. Арчибальд, тридцатилетний ветеран Первой мировой вой-
ны, ставший отцом на пятом году брака, оказался психологически 
не готов к отцовству. А. Кристи вспоминает о следующих выска-
зываниях мужа во время ее беременности: «Мне не нужен маль-
чишка, – говорил он, – потому что я буду ревновать, ревновать те-
бя к нему, потому что ты будешь уделять ему много внимания» 
[Кристи, 2003, с. 321]. «Перед рождением Розалинды Арчи опасал-
ся, что на него все перестанут обращать внимание. “Вот почему я 
хотел, чтобы родилась девочка, – говорил он. – С мальчиком мне 
было бы труднее смириться. Дочь я еще готов был терпеть, а сына, 
боюсь, нет”» [Кристи, 2003, с. 417]. Нарциссические опасения Ар-
чибальда Кристи не подтвердились: ребенок не занял его место в 
сердце жены, а для ухода за Розалиндой у супругов была няня. 
Со временем отцовство даже стало доставлять ему удовольствие: 
по мнению А. Кристи, «Арчи был помешан на Розалинде. Он обо-
жал играть с ней, а она даже чистила его клюшки для гольфа. Они 
понимали друг друга с полуслова. У них было одинаковое чувство 
юмора и сходное отношение ко многим вещам» [Кристи, 2003, 
с. 417]. Больше детей Арчибальд иметь категорически не хотел: 
несмотря на желание жены, особенно резко он возражал против 
рождения сына, видя в нем не столько наследника, сколько конку-
рента. 

Проявлением тирании Арчибальда можно считать и попытки 
социальной изоляции А. Кристи, которая в соответствии с пред-
ставлениями своего социального класса проводила время дома 
(работая над книгами, занимаясь домашним хозяйством или забо-
                                                   

1 Теория нормативных семейных кризисов была сформулирована амери-
канским психотерапевтом В. Сатир, см.: [Satir, 1972]. 
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тясь о дочери), в то время как ее муж ежедневно отправлялся в Си-
ти, а по выходным играл в гольф: «Его только что приняли в Сан-
нингдейлский гольф-клуб, и нашим воскресным поездкам и пешим 
прогулкам пришел конец. Ни о чем, кроме гольфа, он больше не 
помышлял» [Кристи, 2003, с. 389]. Писательница вспоминала, что 
ей не хватало общения: «Мне часто хотелось пригласить гостей, 
кого-нибудь из лондонских друзей. Арчи был против, так как это 
могло испортить его отдых. Если бы у нас кто-то гостил, ему при-
шлось бы больше времени проводить дома и пропускать партию в 
гольф» [Кристи, 2003, с. 409]. Однако как типичная жертва до-
машнего насилия она не пыталась что-то менять и подвергать со-
мнению установившийся в ее семье порядок. 

Даже растущее благосостояние супругов, в котором зарабо-
ток жены играл всю большую роль, не меняло ситуацию: напро-
тив, к психологическому насилию присоединялось экономическое: 
А. Кристи не распоряжалась самостоятельно заработанными день-
гами, решения принимал супруг. Показателен разговор о пятистах 
фунтах, полученных в качестве гонорара за  роман «Человек в ко-
ричневом костюме», который передает А. Кристи: муж настойчиво 
предлагает купить автомобиль, а жена опасается, что деньги будут 
положены в банк, несмотря на ее мечты о новой одежде для себя и 
велосипеде для дочери. И хотя впоследствии автомобиль станет 
страстью А. Кристи, очевидно, что покупка машины, а затем и 
второй, класса люкс (показательно, что на этот раз супруги делали 
выбор между еще одним средством передвижения и рождением 
второго ребенка) нужна была, прежде всего, Арчибальду Кристи. 
В двадцатые годы собственный автомобиль воспринимался как 
статусная покупка, свидетельствующая о достижении определен-
ного жизненного успеха, к которому так стремился Арчибальд. 
Он не мог не понимать, что путь к этому успеху открылся, в том 
числе, благодаря таланту его супруги, и это парадоксальным обра-
зом меняло его отношение к произведениям жены. В самом начале 
их брака он относился к литературным опытам супруги весьма 
благосклонно: А. Кристи так передавала первые впечатления мужа 
о «Загадочном происшествии в Стайлзе»: «Арчи очень понравился 
роман; у меня прекрасно получилось, уверял он» [Кристи, 2003, 
с. 314]. С течением времени он стал рассматривать хобби жены как 
легкий способ решить финансовые проблемы:  

 
– В таком случае, почему бы тебе не попытаться что-нибудь сделать? – 

сказал Арчи. 
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– Что же такого я могу сделать? 
– Ну, например, написать еще одну книгу. 
Я посмотрела на него с удивлением. 
– Допустим, я могла бы написать еще одну книгу в ближайшем будущем, 

но от этого Эшфилду будет мало проку. 
– Ты могла бы заработать кучу денег, – сказал Арчи [Кристи, 2003, с. 339]. 
 
Однако популярность жены, растущая вместе с ее гонорами, 

пополнявшими семейный бюджет, лишала Арчибальда контроля 
над супругой. Неизвестно, насколько он осознавал назревающий 
семейный кризис, но, несомненно, пытался сохранить свой статус, 
в том числе используя газлайтинг1 и манипулируя неуверенной в 
себе и полностью доверявшей его оценкам женой: 

 
Иногда хотелось посоветоваться с ним по поводу замысла нового рассказа 

или отдельных линий развития сюжета. Когда, запинаясь, я начинала рассказы-
вать, мне самой все казалось в высшей степени банальным, неинтересным – мож-
но найти и другие определения, но не будем уточнять. Арчи слушал очень доб-
рожелательно – если уж он удостаивал кого-то вниманием, то и слушал 
внимательно. Наконец я робко спрашивала: 

– Ну как? что ты думаешь, может это быть интересно? 
– Ну вообще-то может, – отвечал он в своей обескураживающей манере. – 

Я не вижу здесь, правда, рассказа как такового. И потом, это не такой уж захва-
тывающий сюжет, не думаешь? 

– Наверное, ты прав. Ну и что же теперь делать? 
– Не сомневаюсь, что ты можешь придумать что-нибудь получше. 
Сюжет тут же умирал, сраженный наповал. Иногда я, правда, воскрешала 

его, вернее, он сам восставал из пепла лет через пять-шесть и, не подвергнутый 
предварительной критической обработке, расцветал весьма недурно, превращаясь 
порой в одну из моих любимых книг [Кристи, 2003, с. 405–406]. 

 
В семье супругов Кристи, чей брак казался окружающим 

вполне счастливым, постепенно назревал кризис, связанный не 
только с многолетним психологическим и экономическим насили-
ем, объяснявшимся как особенностями личности Арчибальда Кри-
сти (эгоистичность, нарциссизм), так и растущей известностью 
жены как автора детективов, имевшей вполне конкретное финан-
совое выражение. Отметим, что тиранический склад личности су-
                                                   

1 О газлайтинге как методе, которым домашние тираны манипулируют 
близкими, см.: [Stern, 2007]. 
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пруга не вызывал беспокойство писательницы: она расценивала 
его поведение как лежащее в рамках нормы и даже пыталась 
оправдать его поступки, а ее ближайшие родственницы (прежде 
всего, мать) поддерживали этот статус-кво, считая, что «женщина 
обязана быть подле мужа везде; если ее нет рядом, у него возника-
ет ощущение, что он в праве забыть ее <…> А с таким мужчиной, 
как Арчи, нужно быть особенно осмотрительной» [Кристи, 2003, 
с. 349]. 

Первый брак Агаты Кристи и личность Арчибальда Кристи: 
интерпретации биографов писательницы 

Многочисленные биографы А. Кристи, написавшие свои 
произведения в опоре на «Автобиографию», были склонны если не 
нормализовывать описанные в ней эпизоды насилия, то оправды-
вать их, например, посттравматическим стрессовым расстройством 
Арчибальда, участника Первой мировой войны. По мнению 
Дж. Морган, «война <…> украла его беспечную юность, до срока 
сделав Арчи серьезным и степенным. Ему пришлось слишком 
быстро стать взрослым» [Морган, 2002, с. 85]1. Однако Дж. Мор-
ган вынуждена была признать, что «Арчи по характеру был бес-
печным и не слишком чутким» [Морган, 2002, с. 129], а также 
«легко поддавался тревоге и беспокойству» [Морган, 2002, с. 85]. 
При этом, комментируя обстоятельства развода супругов Кристи, 
биограф воздерживалась от резкой критики, позволяя лишь отме-
тить, что «Арчи вел себя опрометчиво – слишком импульсивно и 
безрассудно. Но он вовсе не был ни порочным злодеем, ни волоки-
той, ни каким-то особенно извращенно жестоким по отношению к 
своей жене» (курсив мой. – Т. Т.) [Морган, 2002, с. 160–161]. По-
скольку книга Дж. Морган была основана в том числе и на эгодо-
кументах из семейных архивов ближайших родственников А. Кри-
сти и официально одобрена ими, биографу приходилось быть 
максимально осторожной в оценках личной жизни своей героини. 

Дж. Кейд, автор книги «Агата Кристи. 11 дней отсутствия», 
одним из источников которой стали воспоминания близких друзей 
и дальних родственников писательницы, высказывался о супруже-
ской жизни Кристи более открыто. В его интерпретации А. Кристи 
демонстрировала в браке виктимное поведение и провоцировала 
                                                   

1 Отметим, что в год начала Первой мировой войны Арчибальду Кристи 
исполнилось 25 лет, и по меркам прошлого века он не был юнцом. 
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психологическое насилие со стороны супруга, поскольку «не счи-
тала разлад и непонимание помехами в семейной жизни, так как 
именно они свидетельствовали о взаимной любви супругов, а также 
о том, что страдание женщины – это основа более яркого и благо-
родного проявления любви» [Кейд, 2012, с. 49]. Биограф подчер-
кивал, что истинной причиной распада первого брака писательни-
цы стала не измена мужа, а конфликты на почве успешности и 
растущей финансовой независимости жены: «Если в начале карье-
ры Агаты Арчи подбивал ее писать ради денег, то сейчас оказыва-
емое ей внимание стало его раздражать. Он постоянно обрывал ее 
попытки побеседовать с ним грубыми репликами: “Ты что, наня-
лась безостановочно болтать?” Агату буквально трясло от такого 
отношения, но она старалась не подавать виду. Однако, когда он 
стал критиковать ее работы, она была попросту потрясена и в от-
вет стала проявлять высокомерие при обсуждении финансовых 
вопросов: деньги, которые она зарабатывает, ее, и только ее – об 
этом факте она никогда не переставала напоминать Арчи» [Кейд, 
2012, с. 51]. 

Дж. Кейд не скрывал, что Арчибальд позволял себе унижать 
жену, упрекая ее в утрате физической привлекательности: «Дру-
гим фактором, в значительной мере поспособствовавшим круше-
нию их брака, была борьба Агаты с полнотой, начавшаяся сразу 
после рождения Розалинд. Арчи видел, как юная стройная девуш-
ка, на которой он женился, превращается в говорливую матрону, 
похожую на его мамашу, эмоциональную невоздержанность кото-
рой он предпочитал не замечать. Арчи постоянно просил Агату 
сбросить вес, но сделать этого она не могла, а потому ее фигура 
стала постоянной мишенью его язвительных и жестоких шуток» 
[Кейд, 2012, с. 60]. Отметим, что ответственность за эти эпизоды 
психологического насилия биограф возлагал именно на жену, ко-
торая перестала соответствовать ожиданиям мужа.  

Л. Томпсон, автор книги «Агата Кристи. Английская тайна», 
написанной не только на основе эгодокументов, но и художе-
ственных текстов А. Кристи (особенно не принадлежащих к кри-
минальному жанру и печатавшихся под псевдонимом Мэри Уэст-
макотт), проявляла больший интерес к личности Арчибальда и не 
отрицала наличия посттравматического стрессового расстройства, 
однако считала, что его неуравновешенность связана не только с 
военным опытом: «Его нервы были обнажены, как свежие раны. 
В роду Кристи никто не отличался надежным душевным здоро-
вьем <…> Мужественная внешность Арчи, его обаяние и предель-
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ный самоконтроль позволяли ему скрывать свою уязвимость. 
Но это дорого ему стоило. <…> Агата прекрасно отдавала себе 
отчет в слабости мужа – и даже находила ее неотразимо привлека-
тельной, но теперь она больше всего желала, чтобы эта слабость не 
выходила наружу. Она страшилась его подавленности, потому что 
он очень плохо справлялся с нею – почти как маленький мальчик, 
который капризно требует, чтобы все вмиг стало хорошо» [Томп-
сон, 2010, с. 204]. 

По версии Л. Томпсон, А. Кристи находилась в созависимых 
отношениях с супругом: «Ее любовь к Арчи была любовью жен-
щины к мужчине, она любила его страстно, порой до отчаяния; как 
бы ни скрадывала ее эмоции внешность дамы средних лет, чувства 
не угасали, продолжая жечь ее изнутри» [Томпсон, 2010, с. 220], 
но рождение ребенка, которого Арчибальд воспринял как сопер-
ника, положило начало охлаждению чувств супруга, а успешная 
литературная деятельность и растущая финансовая независимость 
А. Кристи также этому способствовали. Неоднократно апеллируя 
как к прозаическим, так и к поэтическим опытам писательницы, 
Л. Томпсон утверждает, что в период развода А.Кристи «начинала 
подозревать, что муж ее ненавидит, хочет, чтобы она умерла. 
В конце концов, в ее книгах это случается сплошь и рядом: мужья 
убивают своих жен» [Томпсон, 2010, с. 256]. Таким образом, в 
этой романизированной биографии с Арчибальда Кристи снимает-
ся прямая вина за эпизоды семейного насилия: он сам становится 
жертвой наследственности, посттравматического стрессового рас-
стройства, нормативных и ненормативных семейных кризисов, 
усугубленных неожиданной успешностью супруги. 

Схожая по принципам подхода к материалу (биографиче-
ский анализ художественных произведений и постоянные отсылки 
к «Автобиографии») книга отечественного историка Е.Н. Цимбае-
вой «Агата Кристи», опубликованная в серии «ЖЗЛ», рассматри-
вает отношения супругов Кристи как типичный брак англичан 
среднего класса, чья система ценностей сформировалась в позд-
нюю Викторианскую эпоху: «Двенадцать лет с момента их первой 
встречи он привык быть лидером в их паре. Он думал, принимал 
решения, действовал, содержал семью, поднимался по ступеням 
социальной лестницы. А она всегда подчинялась, признавала его 
правым, принимала его точку зрения и образ жизни, всегда была 
рядом именно такой, какой положено быть настоящей жене и ле-
ди» [Цимбаева, 2013, с. 159]. Аккуратно умалчивая о семейных 
конфликтах и избегая сплетен, автор биографии считает Арчи-
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бальда среднестатистическим патриархатным мужчиной, не су-
мевшим пережить жизненный и финансовый успех жены и ушед-
шим из семьи ради женщины, которая вместе с собственной моло-
достью принесла ему ощущение значимости: «Он не терпел 
находиться на заднем плане в семье, ревновал даже к нерожден-
ному сыну; он терял уважение к себе, если мало зарабатывал. Что 
ему было делать в ситуации, в которой он вдруг очутился, оказав-
шись в роли второй скрипки? Спасая свое мужское достоинство, 
он просто неизбежно должен был оставить женщину, нанесшую 
ему внезапный и нежданный удар!» [Цимбаева, 2013, с. 160]. 

Опубликованная в 2022 г. книга «Агата Кристи: свидетель 
обвинения», написанная переводчиком и литературоведом А.Я. Ли-
вергантом и почему-то названная «первой русской биографией», 
отличается легким слогом, но не фактической или концептуальной 
новизной: супружеская жизнь Кристи была вполне счастливой, 
пока жена не стала известной и хорошо оплачиваемой писатель-
ницей. Первоначально Арчибальд планировал использовать талан-
ты супруги для пополнения семейного бюджета: «…еще дороже 
стоила похвала мужа, который раньше к писаниям Агаты относил-
ся совершенно безучастно. Но тут – как видно, сообразив, что, если 
жена будет печататься и впредь, можно будет неплохо заработать, – 
в один прекрасный день, это было уже летом 1921 года, вдруг за-
явил: “А почему бы тебе в самом деле не написать еще одну книж-
ку?” И применил шантаж: “Мой ангел, ты же хочешь сохранить 
Эшфилд!”» [Ливергант, 2023, с. 66]. Показательно, что биограф, 
никак не комментирующий эту ситуацию, определяет поведение 
Арчибальда как шантаж, то есть типичный для тирана способ пси-
хологического насилия в отношении своей жертвы. А.Я. Ливер-
гант, не заостряя внимания на супружеских конфликтах, сводит 
ситуацию к уязвленному мужскому самолюбию: «Арчи завидует 
Агате, ревнует жену к ее немалым заработкам, к ее успехам, 
вполне уже осязаемым. Что ж, ему и в самом деле нечего ей про-
тивопоставить, разве что победы на поле для гольфа, где он про-
водит всё свободное время» [Ливергант, 2023, с. 85]. 

Проанализировав оценки супружеской жизни А. Кристи и 
личности ее первого мужа по ее собственным свидетельствам и 
биографиям писательницы, основанным на эгодокументах и ее 
художественных произведениях, приходим к выводу о том, что 
сама она не осознавала в полной мере тиранический характер Ар-
чибальда и пыталась нормализовывать его поведение, в то время 
как окружающие либо не знали о происходящем, либо не считали 
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эпизоды психологического и экономического насилия, а также по-
пыток социальной изоляции выходящими за рамки нормы для су-
пружеских отношений англичан среднего класса в 20-е годы ХХ в. 
Биографы (если они вообще считали нужным заострять внимание 
на этой теме) объясняли эпизоды насилия со стороны Арчибальда 
Кристи наследственностью (Л. Томпсон), посттравматическим 
стрессовым расстройством (Дж. Морган, Л. Томпсон), виктимным 
поведением и провокациями со стороны самой А. Кристи 
(Дж. Кейд), уязвленным самолюбием патриархатного мужчины, 
жертвы мужской гендерной социализации поздневикторианской 
эпохи (Е.Н. Цимбаева).  

Супружеская тирания в детективных романах А. Кристи  
1930-х годов 

К художественному осмыслению домашнего насилия и лич-
ности мужа-тирана в детективном творчестве А. Кристи впервые 
обращается в 1930 г. (роман «Убийство в доме викария»). В основе 
сюжета лежит убийство полковника Протеро, церковного старо-
сты, совершенное его женой под влиянием любовника. Жертва не 
вызывает симпатии ни у кого из героев произведения: на первой 
же странице романа рассказчик, деревенский викарий, в сердцах 
восклицает, что «тот, кто убьет полковника Протеро, поистине 
облагодетельствует мир» [Кристи, 1996, с. 425]. Из характери-
стик других персонажей романа («Надутый старый грубиян» 
[Кристи, 1996, с. 427], «Протеро повсюду бахвалится, затевает 
скандалы, скуп как чёрт, а характер у него отвратительный, хуже 
некуда» [Кристи, 1996, с. 457], «человек недалекий… Из тех 
упрямцев, которые если что заберут себе в голову, то нипочем от 
этого не отступятся» [Кристи, 1996, с. 439–440], и единственной 
сцены, в которой появляется сам Протеро (беседа с викарием об 
осужденных полковником браконьерах), становится ясно, что 
убитый был малоприятным человеком, вызывавшим общую ан-
типатию. Семейная жизнь полковника складывается довольно 
драматично: первая жена от него сбежала, оставив малолетнюю 
дочь на попечение мужа, второй брак, заключенный за пять лет 
до начала событий в романе, тоже оказался несчастливым. 

Характер домашнего насилия в отношении первой и второй 
жен не определен однозначно. Летиция (дочь полковника) предпо-
лагает экономическое насилие в отношении своей матери («пусть 
не жадничает, как последний скряга. Неудивительно, что мама от 
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него ушла» [Кристи, 1996, с. 434]), но сама миссис Лестрэндж (под 
этим именем выступает в романе первая миссис Протеро) ничего 
об отношениях с первым мужем не рассказывает. Из слов Летиции 
можно сделать вывод о жестокости ее отца и его психологическом 
насилии в отношении уже бывшей жены («Она тогда пошла к от-
цу, сказала, что умирает и очень хочет меня повидать. А отец вел 
себя как скотина. Сказал, что она потеряла все родительские права 
и что я думаю, будто она умерла» [Кристи, 1996, с. 648]). 

Характер насилия в отношении второй супруги еще менее 
понятен, поскольку Анна не проговаривает свои семейные про-
блемы, ограничиваясь эмоциональной оценкой ситуации. Из мо-
нолога, обращенного к викарию, очевидно, что ее супруг является 
тираном: «Я так несчастна. О, я бесконечно несчастна! Я так 
больше жить не могу. Просто не могу! И я не знаю, что мне де-
лать. – Голос ее зазвенел, словно она боролась с истерикой. – 
Вы себе не представляете, как я живу. С Люциусом я была 
несчастна с самого начала. Ни одна женщина не может быть 
счастливой с таким человеком. Я хочу, чтобы он умер… Это 
ужасно, но я желаю ему смерти… Я в полном отчаянии… Говорю 
вам, я готова на всё…» [Кристи, 1996, с. 448]. 

Ограничивается ли полковник Протеро лишь экономическим 
и психологическим насилием (в чем можно быть практически уве-
ренным, исходя из его поведения в отношении других членов се-
мьи и репутации в деревне Сент-Мэри-Мид), не понятно. 

Над причинами такого поведения ни другие персонажи, ни 
нарратор, ни, видимо, сама А. Кристи не рефлексируют. В романе 
нет никакой информации о семье и детстве полковника Протеро, 
его участии в боевых действиях (что теоретически вполне вероят-
но, поскольку молодость его должна была прийтись на период 
Первой мировой войны). Поведение домашнего тирана подается 
как данность, причем единственным виновником домашнего наси-
лия общественное мнение считает самого полковника Протеро, не 
возлагая вину на жен. Показательно, что окружающие (все семей-
ство викария, мисс Марпл, Летиция, дочь полковника) единодуш-
но осуждают его поведение, но не считают нужным оказать какую-
то поддержку жертве или способствовать тому, что тиран осознал, 
что он совершает насилие. Викарий Клемент, нарратор в произве-
дении, пытается использовать свой авторитет духовного лица 
лишь для того, чтобы вынудить Анну Протеро расстаться с лю-
бовником и сохранить брак, хотя и понимает, что причина кризиса 
в семье его прихожан – это не измена жены, но тирания мужа. («Я 
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говорил то, что мне подсказывал долг, и пытался произносить 
эти слова убедительно, но всё время чувствовал, что моя со-
весть нечиста: я же сам этим утром объявил своим домашним, 
что мир станет лучше без полковника Протеро» [Кристи, 1996, 
с. 448].) А. Кристи поднимает тему домашнего насилия, показы-
вая, что общество признает существование этой проблемы, но 
жертва оказывается лишена какой бы то ни было поддержки, 
как со стороны окружающих людей, так и социальных институ-
тов (церкви), которые осуждают того, кто совершает насилие, 
но еще сильнее осуждают попытки жертвы изменить ситуацию, 
поскольку эти попытки предполагают развод. Это неразреши-
мое противоречие приводит к тому, что насильник и его жертва 
меняются местами, а их история становится отличным сюжетом 
для криминального романа, который А. Кристи используется 
еще не раз.  

В романе «Смерть лорда Эдвера» (1933), в котором жена 
убивает мужа, чтобы вступить в новый брак, А. Кристи позволяет 
себе более ярко очертить характер домашнего тирана. Заглавный 
герой и его история практически идентичны судьбе полковника 
Протеро: он уже не молод («высокий человек лет пятидесяти с 
темными волосами, кое-где тронутыми сединой» [Кристи, 1990, 
с. 260], первая жена сбежала от него, оставив трехмесячную дочь. 
Спустя много лет лорд Эдвер женился вторично на женщине мно-
го моложе себя, но и вторая жена, американская актриса Джейн 
Уилкинсон, ушла, не прожив с мужем даже года, и теперь требует 
развода. Репутация «богатого, но несколько эксцентричного лорда 
Эдвера» [Кристи, 1990, с. 245], которого в свете называют «стран-
ным человеком» [Кристи, 1990, с. 340], складывается на основе его 
интереса к коллекционированию предметов искусства, которые, 
как следует из контекста, связаны с насилием и смертью («Мне 
понравилась одна статуэтка. По-своему замечательная работа, хотя 
многие, наверное, найдут тему чересчур мрачной. Но мне такие 
всегда нравились. У меня вообще своеобразный вкус» [Кристи, 
1990, с. 273]). 

Из свидетельств домочадцев лорда Эдвера очевидно, что он 
был семейным тираном, терроризировавшим единственную дочь 
Джеральдину, чтобы, как предполагала секретарша мисс Кэрролл, 
«отыграться на девочке за ее мать... за свою первую жену» [Кри-
сти, 1990, с. 360]. Сама Джеральдина вспоминает «его жуткие вы-
ходки, его приступы ярости» [Кристи, 1990, с. 328], которые, веро-
ятно, имели место и в отношении обеих жен. И, хотя на момент 
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начала действия в романе лорд Эдвер не поддерживает никаких 
отношений со второй женой, из ее рассказов становится очевидно, 
что причиной разрыва стало насилие со стороны мужа. Джейн 
Уилкинсон считает, что нормальная семейная жизнь с ним была 
априори невозможна: «Ему вообще не надо было никогда женить-
ся. Я знаю, что говорю. Я не могу объяснить все, как следует, но 
он... странный» [Кристи, 1990, с. 255]. 

Коллекционер-аристократ весьма изощренно мстил бывшей 
жене: он психологически издевался над ней даже после ее ухода 
(более года Джейн Уилкинсон через адвокатов тщетно просила его 
согласиться на развод), не скрывая, что целью его была месть (не-
желание отдать жене хотя бы пенни из своего состояния и попыт-
ки воспрепятствовать ее новому браку с состоятельным мужчи-
ной). Однако из намеков Джейн Уилкинсон, наблюдений капитана 
Гастингса, нарратора в романе, и сведений, полученных инспекто-
ром Джеппом, официально ведущим расследование, можно пред-
положить, что в супружеской жизни лорда и леди Эдвер имело 
место и сексуальное насилие («Я рассматривал книги на ближних 
полках. Здесь были “Мемуары Казановы”, том сочинений маркиза 
де Сада, книга о средневековых пытках. Я вспомнил, как Джейн 
Уилкинсон передернула плечами, когда говорила о своем муже» 
[Кристи, 1990, с. 272]), а сам супруг, кроме того, проявлял интерес 
к нетрадиционным сексуальным практиками (привлекший внима-
ние Гастингса женственно-красивый дворецкий, который, как вы-
яснил Джепп, «связан с парочкой ночных клубов. Не тех, что 
обычно конфликтуют с законом, а более непристойных, гадких. 
Этот парень – мерзкий тип» [Кристи, 1990, с. 361]. Реплика Гасти-
нгса о приступах агрессии у лорда Эдвера дает право предполо-
жить и возможность эпизодов физического насилия: «Его улыбка 
трансформировалась в чудовищную гримасу: зубы были оскалены, 
глаза горели яростью, почти безумным бешенством. Теперь я по-
нял, почему лорда Эдвера покинули обе жены» [Кристи, 1990, 
с. 275]. Туманные намеки Джейн Уилкинсон («Если бы вы знали о 
лорде Эдвере то, что знаю о нем я, вы бы поняли, что общество 
ничего без него не потеряет. Скорее, наоборот» [Кристи, 1990, 
с. 257]) на опасность ее мужа для общества завершают его образ. 
Отметим, что в этом романе А. Кристи добавляет к образу домаш-
него тирана более скандальные подозрения в сексуальном и физи-
ческом насилии, но избегает открытых обвинений, подавая их как 
предположения, догадки, намеки и субъективные выводы персо-
нажей (Гастингса, Джеппа, Джейн Уилкинсон). Домашнее насилие 
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в романе затрагивает уже не только представителей среднего клас-
са, но и аристократию, причем ни богатство, ни социальный статус 
не становятся препятствием для формирования тиранической лич-
ности (о каких-либо психологических травмах лорда Эдвера, 
сформировавших его личность, в романе не сообщается). Обще-
ственное мнение считает лорда Эдвера как минимум не вполне 
респектабельным, и желание Джейн получить развод по причине 
домашнего насилия не осуждается, а даже поддерживается: сам 
Эркюль Пуаро соглашается стать доверенным лицом жены на пе-
реговорах с мужем (хотя по ходу развития сюжета становится по-
нятно, что американская актриса уже добилась согласия на развод, 
очевидно действуя путем шантажа и угроз предать огласке какие-
то обстоятельства ее семейной жизни с лордом Эдвером).  

Сравнивая два произведения на один сюжет (жена убивает 
мужа-тирана, чтобы вступить в новый брак), мы видим, что за три 
года, которые разделяют публикацию романов «Убийство в доме 
викария» и «Смерть лорда Эдвера», А. Кристи становится не-
сколько смелее в изображении домашнего насилия, позволяя себе 
намеки на скандальные  подробности жизни аристократии (сексу-
альное и физическое насилие в отношение жен). Можно также от-
метить некоторые сдвиги в общественном восприятии домашнего 
насилия: оно становится социально одобряемым поводом для раз-
вода. Личность мужа тирана по-прежнему не становится предме-
том психологического анализа: и полковник Протеро, и лорд 
Эдвер предстают перед читателем сформировавшимися личностя-
ми, вся ответственность за домашнее насилие возлагается только 
на них.  

В 1936 г. А. Кристи вновь исследует тему домашнего наси-
лия в романе «Убийство в Месопотамии», в котором домашний 
тиран – археолог Эрик Лайднер становится уже не эпизодическим 
персонажей, а одним из главных героев произведения. Кроме того, 
муж-тиран выступает теперь не в образе жертвы, наказанной за 
свои преступления, а в образе преступника. Доктор Лайднер умело 
манипулирует не только женой, но и общественным мнением, в 
глазах которого он – идеальный муж, заботящийся о здоровье же-
ны, страдающей от тревожности и нервного расстройства. 
Ни профессиональный врач Джайлс Райли, уверенный, что Лайд-
нер «души не чает в своей жене» [Кристи, 1995, с. 405], ни про-
фессиональная сиделка Эми Ледерен, по мнению которой в руко-
водителе археологической экспедиции «чувствовалась мягкость, 
неуверенность… и даже некоторая беспомощность» [Кристи, 1995, 
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с. 406], не говоря уже о других персонажах произведения, не подо-
зревают, что имеют дело с тираном и психопатом. Более того, да-
же разоблачение убийцы не заставило Эми Ледерен, нарратора в 
этом романе, изменить свое мнение об Эрике Лайднере: «И докто-
ра Лайднера тоже ужасно жаль. Знаю, что он совершил два убий-
ства, но ничего не могу с собой поделать. Он так отчаянно любил 
ее» [Кристи, 1995, с. 604]. 

Особенность домашнего насилия в супружеской паре Лайд-
нер состоит в том, что психологическое насилие (о сексуальном и 
экономическом речи в романе не идет, физическое насилие имело 
место только в сцене убийства, когда Лайднер хладнокровно опу-
стил на голову жены каменную ступку) в формах сталкинга и 
газлайтинга используется для тотального контроля жены, а также 
для того, чтобы создать ей репутацию психически нестабильной 
женщины. Эрик Лайднер пишет жене анонимные письма с угроза-
ми, имитируя ее собственный почерк; пугает ее, показывая маску в 
окне, чтобы убедить в том, что она видит лицо своего первого му-
жа. В результате окружающие воспринимают Луизу как истероид-
ную личность, пытающуюся любой ценой оставаться в центре 
внимания (доктор Райли и его дочь Шейла), или предполагают, 
что она наркоманка (Эми Ледерен), в то время как сама несчастная 
женщина считает, что ее хотят убить за то, что она изменила памя-
ти первого мужа и вступила во второй брак. 

На самом же деле, и первый и второй муж Луизы – это один 
и тот же человек. Эрик Лайднер наслаждается психологическим 
контролем над своей жертвой. Домашний тиран проявляет неза-
урядные актерские способности (что типично для психопата), бла-
годаря которым не только окружающие, но и даже сама жертва не 
подозревает в нем преступника («С Эриком я чувствовала себя в 
безопасности» [Кристи, 1995, с. 453], – признается она своей си-
делке). Причины такого поведения Эрика Лайднера непонятны. 
Воспоминания Луизы о личности первого мужа довольно смутные 
(«Я всегда чувствовала, что, несмотря на свою мягкость, он может 
быть чудовищно безжалостен» [Кристи, 1995, с. 453]), но его по-
ведение в зрелом возрасте может объясняться психопатией, для 
которой характерны отсутствие эмпатии, стремление манипулиро-
вать окружающими и неспособность к раскаянию. Непосредствен-
ным мотивом для убийства стала супружеская измена жены, кото-
рая могла привести к тому, что Луиза ускользнет из его власти: 
для тирана мысль о том, что он во второй раз потеряет жену, была 
невыносима. 
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Предлагаемый в этом романе сюжет является не самым 
удачным с точки зрения логики и правдоподобия (и нетипичен для 
криминального творчества А. Кристи, предпочитавшей более ра-
циональные мотивы преступлений), но чрезвычайно многообеща-
ющ с точки зрения сохранения интриги: убийца находится вне по-
дозрений, поскольку ведет двойную жизнь, и у него отсутствует 
явный мотив для совершения преступления. Как и в более ранних 
романах, А. Кристи не пытается объяснить причины формирова-
ния личности мужа-тирана, ограничиваясь констатацией факта 
существования подобных личностей, которые в отличие от реаль-
ной жизни получали в ее творчестве возмездие за домашнее наси-
лие: их либо убивала жена,  либо карало правосудие за убийство 
жены. 

*** 
Проанализировав криминальные романы А. Кристи 1930-х 

годов, сюжет которых выстраивается вокруг проблемы супруже-
ского насилия, мы приходим к следующим выводам: 

Изображение мужа-тирана в ее криминальных текстах этого 
периода – элемент автобиографизма и попытка осмысления про-
блем ее первого брака, который распался, в том числе, по причи-
нам психологического и экономического насилия в отношении 
жены. 

Биографы писательницы считают, что домашнее насилие 
Арчибальда Кристи в отношении первой жены объяснялось 
нарциссическим складом его личности, особенностями викториан-
ской мужской гендерной социализации и посттравматическим 
стрессовым расстройством в результате участия в Первой мировой 
войне, однако в своих романах А. Кристи не пыталась объяснить 
причины формирования личностей мужей-тиранов, ограничив-
шись констатацией факта существования данной проблемы. 

Мужья-тираны в криминальных романах А. Кристи всегда 
описываются как люди среднего возраста (40–50 лет), социально 
успешные, не имеющие выраженных зависимостей, экономиче-
ских и бытовых проблем. В их образах можно выделить некоторые 
черты, которые в психологии ассоциируются с высокой вероятно-
сти насилия в отношении жены: традиционализм в определении 
гендерных ролей; уверенность, что женщина готова принять роль 
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жертвы и лишена возможности прекратить отношения; ярко выра-
женное желание причинять вред другому человеку; психопатия1. 

В интерпретации А. Кристи ответственность за совершение 
домашнего насилия полностью возлагается на мужей-тиранов, 
осуществляющих его в течение всей семейной жизни несмотря на 
общественное осуждение, в том числе и при вступлении в новый 
брак. 

Писательница отмечала сочетание разных видов насилия, 
практикуемого мужьями-тиранами, признавала существование сек-
суального насилия в браке в высших слоях общества. 

Изображение домашнего насилия в произведениях А. Кри-
сти проходит некоторую эволюцию: с каждым следующим рома-
ном писательница более подробно описывала личность мужа-
тирана, растущее восприятие подобного поведения как повода для 
расторжения брака, но вместе с тем вынуждена была констатиро-
вать отсутствие поддержки жертв насилия, как со стороны окру-
жающих, так и социальных институтов. 
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Abstract. The paper deals with the main means of depicting dic-
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texts. 

Keywords: totalitarian regimes; linguistic representation; lin-
guostylistic analysis of the text; linguacultural analysis of the texte; 
Jacques Prévert. 

To cite this article: Kulagina, Olga A. “Linguistic representation of the 
moon in Jacques Prévert’s works”, Social sciences and humanities. Domestic 
and foreign literature. Series 7: Literary studies, no. 4, 2025, p. 234–251.  
DOI: 10.31249/lit/2025.04.14 (In Russian) 

Received: 30.06.2025                                             Accepted: 31.07.2025 
В 1920–1930-х годах сразу в нескольких европейских стра-

нах сформировались режимы, которые называют тоталитарными. 
В их основе лежит, как правило, культ личности правителя и еди-
ная идеология, против несогласных с которой применяется террор. 
В качестве примеров можно привести нацистский режим в Герма-
нии, фашизм в Италии и т.д. [Gentile, 2006]. Во Франции в 1940–
1944 гг., в период немецкой оккупации, также действовал подоб-
ный режим: речь идет о правительстве Виши, во главе которого 
стоял маршал Филипп Петен, активно сотрудничавший с гитле-
ровской Германией, содействовавший массовым арестам и депор-

                                                   
1 Kulagina Olga Anatolyevna – Candidate in Philology, associate professor at 

the Vladimir Gak Department of Romance Languages, Institute of Foreign Languages, 
Moscow State Pedagogical University, doctoral student at Gustave Eiffel University 
(France); ORCID: 0000-0002-7382-4751; lynxik@yandex.ru 

 Kulagina O.A., 2025 



Кулагина О.А. 

 236 

тациям евреев и за четыре года успевший установить настоящий 
культ своей личности [Larane, 2019]. 

Многие французские писатели того времени не приняли по-
литику Петена, в том числе Жак Превер – известный поэт, сцена-
рист и драматург, чья философия – как жизненная, так и творче-
ская – отличалась стремлением к свободе и непринятием 
официальных институций, которые он считал причиной многих 
бед [Lardoux, 2011]. В своих произведениях Превер нередко кри-
тиковал государство как институт и французское государство в 
частности, которое считал агрессивным и бесчеловечным [Кулаги-
на, 2022], а диктаторы (как реальные, так и собирательные образы 
таковых) занимают значимое место в системе преверовских персо-
нажей. Мы постараемся выявить основные характеристики прави-
теля-диктатора в творчестве Превера, а также проанализируем 
особенности их языковой репрезентации.  

Прежде всего стоит отметить, что диктатор у Превера не жела-
ет ни под каким видом расставаться с властью. В частности, именно 
так показан Шарль де Голль, первый президент Пятой республики, 
который довольно часто становился мишенью критики Превера – 
как в период своего правления, так и после отставки, ставшей ре-
зультатом майских событий 1968 г. Для иллюстрации приведем 
фрагмент стихотворения «Май 1968 года» (Mai 1968, 1972). 

 
Des gens s’indignent que l’Odéon soit occupé alors qu’ils trouvent encore tout 
naturel qu’un acteur occupe, tout seul, la Tragi-Comédie-Française depuis de 
longues années afin de jouer, en matinée, nuit et soirée, et à bureaux fermés, le 
rôle de sa vie, l’Homme providentiel, héros d’un très vieux drame du répertoire 
universel : l’Histoire antienne1 [Prévert, 2011a, p. 214]. 
 
В приведенном примере Де Голль, за которым после Второй 

мировой войны действительно закрепилась репутация спасителя 
нации [Marcot, Oulmont], метафорически уподобляется актеру, что 
указывает на скептическое отношение Превера к его героической 
роли. Искусственность образа Де Голля подчеркивается за счет 

                                                   
1 «Люди возмущаются, что Одеон оккупирован, но при этом находят 

вполне естественным, что один единственный актер оккупировал театр Траги-
Комеди-Франсез уже много лет назад и разыгрывает утром, ночью и вечером, в 
запертом кабинете, роль всей своей жизни, Человека, посланного судьбой, героя 
очень старой драмы всемирного репертуара: вечно-древней Истории». (Здесь и 
далее перевод наш. – О. К.) 
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эпитетов un très vieux drame («очень старая драма») и répertoire 
universel («всемирный репертуар»), призванных продемонстриро-
вать распространённость подобного поведения, причем первый из 
этих эпитетов может быть намеком на длительное пребывание де 
Голля у власти (десять лет на момент протестов). Также обращает 
на себя внимание парономастическая трансформация выражения 
Histoire ancienne («древняя история»), где прилагательное ancienne 
(«древняя») превращается в существительное antienne («повторя-
ющийся припев»), показывая, что подобных случаев в истории уже 
было немало и что де Голль не уникален в своей манере управле-
ния. Наконец, неологизм Tragi-Comédie-Française, отсылающий к 
названию известного парижского театра Comédie-Française, за счет 
префикса Tragi-, обладающего семантикой трагического, дает по-
нять, насколько подобные «спектакли» могут быть опасны для 
общества, судьба которого может зависеть от воли одного челове-
ка. Значимость подобного риска подчеркивается посредством при-
ложения tout seul (букв. совсем один), характеризующего политику 
де Голля в начале цитаты. 

Однако, если де Голль в итоге ушел в отставку, позволив 
французскому социуму жить и развиваться согласно идеям Мая 
1968, то у Превера встречаются и персонажи, которые держатся за 
власть до последнего, развязывая войны и уничтожая собственный 
народ. Таков, в частности, случай Бенито Муссолини, портретиро-
ванию которого Превер уделяет немалое внимание в известном 
стихотворении-памфлете «Штык в землю» (La crosse en l’air, 
1936). В нем Муссолини показан как кровавый тиран-колонизатор, 
создавший вокруг себя едва ли не религиозный культ: 

devant les images de la mort la joie de vivre le saisit 
il voit là-haut dans le ciel tous les frères en Jésus-Christ 
tous ses frères en Mussolini 
les archanges des saints abattoirs 
les éventreurs… les aviateurs… les mitrailleurs... 
toute la clique de notre seigneur...1 

   [Prévert, 2011b, p. 122–123] 

1     перед кадрами смерти его охватывает радость жизни 
он видит там, в небе, всех своих братьев во Христе 
всех своих братьев во Муссолини 
архангелов святых боен 
потрошителей… авиаторов… пулемётчиков… 
всю банду господа нашего… 
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В приведенном примере местоимения il (он) и le (его) обо-
значают верующего католика (в оригинале – catholique pratiquant), 
который смотрит в кинотеатре хроники военных действий Италии 
против Эфиопии. Первое, на что стоит обратить внимание, – это 
трансформация прецедентного выражения les frères en Jésus-Christ 
(«братья во Христе»), где вместо имени Христа использовано имя 
Муссолини, что говорит о возвеличивании и даже обожествлении 
диктатора населением. Отметим также парадоксы devant les images 
de la mort la joie de vivre le saisit («перед кадрами смерти его охва-
тывает радость жизни») и les archanges des saints abattoirs («архан-
гелы святых боен»), которые передают основные принципы «рели-
гии», сложившейся вокруг личности и политики Муссолини. 
Обобщается описание посредством еще одного парадокса, toute la 
clique de notre seigneur («вся банда господа нашего»), где слово 
Seigneur («Господь») написано со строчной буквы, хотя в этом 
значении Французская академия рекомендует написание с заглав-
ной буквы [Dictionnaire de l’Académie française]. Вероятно, подоб-
ная орфографическая девиация была намеренной со стороны Пре-
вера, в основе мировоззрения которого лежал принципиальный 
антиклерикализм [Aurouet, 2017], и имела целью привлечь внима-
ние читателя, с одной стороны, к жестокой с точки зрения автора, 
сущности любой религии, а с другой – к смешению личности Мус-
солини с личностью Христа, когда уже невозможно определить, о 
чьих последователях («банде») идет речь, поскольку между ними, 
на взгляд Превера, немало общего. 

Кровожадность, по мнению Превера, свойственна не только 
Муссолини, но и всем диктаторам, а лексическое поле «смерть» 
оказывается одним из наиболее обширных. В качестве подтвер-
ждения приведем примеры из стихотворений «Человеческое уси-
лие» (L’effort humain, 1946, пример 1) и «Султан» (Le sultan, 1946, 
пример 2): 
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Пример 1 

L’effort humain n’a pas de savoir-vivre 
<...> et il forge sans cesse la chaîne 
la terrifiante chaîne où tout s’enchaîne 
la misère le profit le travail la tuerie 
la tristesse le malheur l’insomnie et l’ennui 
<...> la tête du grand emmerdeur 
la tête de l’agressif pacificateur 
la tête policière du grand libérateur 
la tête d’Adolf Hitler 
la tête de monsieur Thiers 
la tête du dictateur 
la tête du fusilleur 
de n’importe quel pays 
de n’importe quelle couleur 
la tête odieuse 
la tête malheureuse 
la tête à claques 
la tête à massacre 
la tête de la peur1 

   [Prévert, 2011b, p. 102–103]. 

1    Человеческое усилие лишено хороших манер / <…> и оно непрестанно куёт цепь 
ужасающую цепь, где всё сцеплено / нищета выгода труд бойня 
уныние горе бессонница скука / <…> рожа великого зануды 
рожа агрессивного миротворца / полицейская рожа великого 
освободителя рожа Адольфа Гитлера / рожа господина Тьера 
рожа диктатора / рожа палача 
из любой страны / любого цвета 
страшная рожа / несчастная рожа 
отвратительная рожа / гадкая рожа (букв. «рожа для резни»)  
рожа страха 
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Пример 2 

Dans les montagnes de Cachemire 
Vit le sultan de Salamandragore 
Le jour il fait tuer un tas de monde 
Et quand vient le soir il s’endort 
Mais dans ses cauchemars les morts se cachent 
Et le dévorent 
Alors une nuit il se réveille 
En poussant un grand cri 
Et le bourreau tiré de son sommeil 
Arrive souriant au pied du lit 
S’il n’y avait pas de vivants 
Dit le sultan 
Il n’y aurait pas de morts 
Et le bourreau répond D’accord 
Que tout le reste y passe alors 
Et qu’on n’en parle plus 
D’accord dit le bourreau 
C’est tout ce qu’il sait dire 
Et tout le reste y passe comme le sultan l’a dit 
Les femmes les enfants les siens et ceux des autres 
Le veau le loup la guêpe et la douce brebis 
Le bon vieillard intègre et le sobre chameau 
Les actrices des théâtres le roi des animaux 
Les planteurs de bananes les faiseurs de bons mots 
Et les coqs et leurs poules les œufs avec leur coque 
Et personne ne reste pour enterrer quiconque 
Comme ça ça va 
Dit le sultan de Salamandragore 
Mais reste là bourreau 
Là tout près de moi 
Et tue-moi 
Si jamais je me rendors1 

    [Prévert, 2011b, p. 206–207] 

1   В горах Кашмира / Живёт султан Саламандрагора 
Днём он приказывает убить кучу народу / А вечером он засыпает 
Но мёртвые прячутся в его кошмарах / И пожирают его 
И вот однажды ночью он просыпается / С громким криком 
И разбуженный палач / Приходит, улыбаясь, к его ложу 
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В обоих примерах лексическое поле «смерть» выглядит 
наиболее объемным и представлено такими эксплицитными лек-
семами, как la tuerie – «бойня», le fusilleur – «палач» (букв. «тот, 
кто расстреливает»), massacre – «бойня», tuer – «убивать», les 
morts – «мёртвые», le bourreau – «палач», enterrer – «хоронить», а 
также уничижительным перифразом y passer – «пойти в расход». 
Страшные последствия любой диктатуры показаны посредством 
развернутых перечислений. Так, в примере 1 перечислены бед-
ствия, которые ждут тех, кто оказывается под властью тоталитар-
ных правителей (« la misère le profit le travail la tuerie / la tristesse le 
malheur l’insomnie et l’ennui » – «нищета выгода труд бойня / уны-
ние горе бессонница скука»), причем лексема travail («труд») при-
обретает здесь отрицательную коннотацию, поскольку находится в 
окружении лексем с негативным значением и указывает на такой 
труд, выгоду (profit) от которого получит некто вышестоящий, но 
не сам работник.  

В примере 2 подробно перечисляются жертвы диктаторского 
произвола, и сочетание принципиально разных категорий демон-
стрирует всю абсурдность и беспорядочность репрессий, а контек-
стуальная гипербола « les œufs avec leur coque » («яйца прямо со 
скорлупой») может передавать страх диктатора перед собствен-
ным народом, поскольку зарождающаяся жизнь, метафорой кото-
рой выступает яйцо, уничтожается вместе с оболочкой, чтобы от 
неё не осталось никаких следов. Характерно, что обозначение 
народа осуществляется посредством овеществления tout le reste 
(«всё остальное»), что свидетельствует о пренебрежении человече-
ской жизнью, свойственном тоталитарным правителям. 

Если не будет живых / Говорит султан 
То не будет и мертвых / И палач отвечает: Хорошо 
Давай всё остальное в расход / И не будем больше об этом 
Хорошо, говорит палач / Это всё, что он умеет говорить 
И всё остальное пошло в расход, как и сказал султан / Женщины 
дети его собственные и чужие 
Теленок волк оса и кроткая овечка / Добрый честный старик и  не-
прихотливый верблюд 
Театральные актрисы царь зверей / Банановые фермеры острословы 
И петухи и их куры яйца прямо со скорлупой / И не остаётся нико-
го, чтобы похоронить хоть кого-нибудь 
Вот так хорошо / Говорит султан Саламандрагора 
Но останься тут, палач / Тут, рядом со мной 
И убей меня / Если я засну 
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Еще одно перечисление, фигурирующее в примере 1, пред-
ставляет собой развернутое собирательное портретирование любо-
го диктатора, где каждая характеристика вводится посредством 
анафорического повтора синекдохи la tête («физиономия», «рожа», 
букв. «голова»), который призван дополнительно акцентировать 
культ личности тоталитарного правителя, поскольку среди много-
численных лексем, обозначающих во французском языке челове-
ческое лицо (включая негативно окрашенные и односложные, то 
есть вписывающиеся в стихотворный ритм), автор сделал выбор в 
пользу слова tête (голова), обладающего семантикой лидерства. 
Обращает на себя внимание упоминание Адольфа Тьера – вначале 
главы правительства, а затем президента Третьей республики, же-
стоко подавившего Парижскую коммуну в 1871 г. и отдавшего 
приказ о расстреле участников восстания [Lagana, 2018]: его фа-
милия соседствует с фамилией Гитлера, а намеренное опущение 
его имени («monsieur Thiers» – «господин Тьер») позволяет пред-
положить, что цель автора была, напротив, в том, чтобы сделать 
акцент на имени и навести читателя на мысль о схожести не толь-
ко имен, но и методов этих двух политических деятелей. Заверша-
ется перечисление метонимической персонификацией страха (la 
tête de la peur – «рожа страха»), который, в глазах Превера, вместе 
со смертью является неизменным атрибутом диктатуры. 

Сеять смерть и разрушение диктаторы могут не только лич-
но, но и чужими руками, воздействуя на умы даже после отхода от 
власти. Подобный случай показан, в частности, в стихотворении 
«Новый порядок» (L’ordre nouveau 1946), посвященном миро-
устройству после Второй мировой войны и где под портретом 
маршала Петена, известного своей антисемитской политикой в 
период пребывания во главе правительства Виши, происходит 
убийство – вероятно, на расовой почве: 

Le soleil gît sur le sol 
Litre de vin rouge brisé 
Une maison comme un ivrogne 
Sur le pavé s’est écroulée 
Et sous son porche encore debout 
Une jeune fille est allongée 
Un homme à genoux près d’elle 
Est en train de l’achever 

<…> 
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Et l’homme au visage de poussière 
L’homme perdu et abîmé 
Se redresse et crie « Heil Hitler ! » 
D’une voix désespérée 
En face de lui dans les débris 
D’une boutique calcinée 
Le portrait d’un vieillard blême 
Le regarde avec bonté 
Sur sa manche des étoiles brillent 
D’autres aussi sur son képi 
Comme les étoiles brillent à Noël 
Sur les sapins pour les petits1 

 [Prévert, 2011b, p. 186–187] 

В процитированном фрагменте нацистское приветствие, ко-
торое выкрикивает убийца, отсылает к плотному сотрудничеству 
правительства Виши с гитлеровской Германией. При этом при-
верженность идеям Гитлера и Петена не приносит счастья персо-
нажу, о чем свидетельствуют отрицательно окрашенные эпитеты 
l’homme perdu et abîmé («потерянный и испорченный человек») и 
une voix désespérée («голос, полный отчаяния»). Также неслучай-
ным представляется употребление эпитета blême («бледный») при 
описании портрета Петена, поскольку бледный цвет у Превера за-
частую символизирует смерть [Кулагина, 2023]. Наконец, сравне-
ние воинских нашивок с рождественскими ёлками для детей пред-
ставляет собой аллюзию на культ личности Петена, во многом 
основанный на интенсивной пропаганде его политики среди детей 
и молодежи. Петен охотно посещал школы, фотографировался в 
окружении учеников, выступал перед ними с отеческими настав-
лениями, а дети отправляли ему многочисленные письма, открыт-

1
    Солнце лежит на полу / Разбит литр красного вина 

Какой-то дом, словно пьяница, / Рухнул на мостовую 
А под его уцелевшим подъездным козырьком / Лежит девушка 
Какой-то человек, стоя на коленях рядом, / Добивает ее 
<…>  
И этот человек с лицом цвета пыли / Потерянный и испорченный человек 
Встает и кричит: «Хайль Гитлер!» / Голосом, полным отчаяния 
А перед ним среди развалин / Обугленной лавки 
Портрет какого-то бледного старика / Добродушно смотрит на него 
На рукаве у него сверкают звезды / И на фуражке тоже 
Как те звезды, что сияют в Рождество / На ёлках для детей 
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ки и рисунки, в том числе его портреты (впрочем, доподлинно не-
известно, по собственной ли воле они это делали) [Barreau, 1991, 
p. 592; Brunet, 2019].

Тема отношения диктаторов и, в частности, Петена к детям 
заслуживает особенного внимания в творчестве Превера. Наиболее 
показательной иллюстрацией лицемерной политики Петена может 
служить стихотворение «Святая старость» (Sancta senilita, 1980): 

Il a fait don à la France de sa personne 
et n’a pas hésité à donner aux flics de la Cité 
des enfants voués au noir désespéré 
Au Vel d’Hiv concentrationnaire  
c’est les Six jours de la douleur  
les avant-coureurs de la mort 
Et il ranime, place de l’Étoile Jaune,  
une blême flamme tricolore. 1 

   [Prévert, 2007b, p. 54] 

Первая строка стихотворения является косвенной цитатой из 
обращения Петена к нации 17 июня 1940 г., где он объявил о своем 
вступлении в должность главы правительства и призвал французов 
сложить оружие, произнеся буквально следующее: « Je fais à la 
France le don de ma personne pour atténuer son Malheur » («Я при-
ношу себя в дар Франции, чтобы облегчить ее горе») [Pétain, 
1940]. Тем не менее «дар» оказался смертоносным, о чем говорит 
упоминание о стадионе Вель д’Ив, где в ожидании отправки в Ос-
венцим содержались жертвы крупнейшей облавы на евреев в исто-
рии Франции (всего 18 160 человек, из них 4115 детей), проведен-
ной в июле 1942 г. и приказ о которой, с ведома правительства, 
отдал глава полицейской префектуры Парижа, расположенной на 
острове Сите [Bélier, 2022]. Также обращает на себя внимание от-
сылка к прецедентному тексту, а именно – библейскому преданию 
о шести днях творения (Six jours de la douleur – «Шесть дней бо-
ли»), однако у Превера вместо творения политика Петена несет 

1   Он принес себя в дар Франции 
и не колеблясь принес в жертву легавым с острова Сите 
детей, обреченных на черное отчаяние 
На концентрационном стадионе Вель д’Ив 
их ждут Шесть дней боли 
предвестники смерти 
А он зажигает на площади Желтой Звезды 
бледное трехцветное пламя. 
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смерть, на что эксплицитно указывает персонификация «les avant-
coureurs de la mort» («предвестники смерти»). В этом контексте 
значимой выглядит и антитеза между названием стихотворения 
(Петену было 84 года на момент прихода к власти) и упоминанием 
о детях: Превер намеренно подчеркивает парадоксальность ситуа-
ции, когда старик отправляет на смерть детей. Важной представля-
ется и цветовая гамма стихотворения: трансформация топонима 
place de l’Étoile (площадь Звезды) в place de l’Étoile Jaune («пло-
щадь Желтой Звезды») в память о евреях, погибших в результате 
сотрудничества Петена с Гитлером, а также сочетание цветовых 
эпитетов blême («бледный») и tricolore («трехцветный»). Как было 
сказано выше, бледный цвет в текстах Превера нередко ассоции-
руется со смертью, а в комбинации с французским триколором 
указывает на губительность и лицемерие политики Петена, кото-
рый лишь декларировал свою приверженность интересам народа, 
но в действительности оказался виновен в гибели тысяч людей, в 
том числе детей, на заботе о которых была выстроена целая линия 
государственной пропаганды и культ личности самого Петена. 

Сотрудничество между диктаторами показано и в произве-
дении «Туризм» (Tourisme, 1980), посвященном встрече Шарля 
де Голля с главой Испании Франсиско Франко в июне 1970 г., уже 
после отставки де Голля с должности президента. Эта встреча вы-
звала бурную реакцию как во Франции, так и в мире, поскольку 
многие государства отказывались поддерживать контакты с Фран-
ко, установившим в Испании настоящую диктатуру с цензурой и 
многочисленными ограничениями гражданских прав [Salvado, 
2021]. Превер также отреагировал на это событие, показав его с 
позиции схожести двух государственных деятелей: 

Le Général De Gaulle, son chemin de croix de Lorraine ne passe pas par 
Guernica mais par Madrid et Compostelle. 
À la énième station, Saint Jean de la Croix Gammée veille sur le reposoir 
Franco. 
Les deux Généraux s’assoient et regardent passer l’Arche d’alliance Franco-
Franco. 
Les journaux relatent qu’ils portent tous deux un complet anthracite. 
Sans doute des cadeaux offerts par les mineurs des Asturies1  

   [Prévert, 2007b, p. 195]. 

1  Крестный лотарингский путь генерала Де Голля пролегает не через 
Гернику, а через Мадрид и Сантьяго-де-Компостела.  
На очередной станции Святой Иоанн Гамма-Креститель оберегает 
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В процитированном фрагменте присутствует сразу две от-
сылки к преступлениям, совершенным либо самим Франко, либо с 
его подачи: кровавое подавление восстания астурийских шахтеров 
в 1934 г. (отсюда антифразис « des cadeaux offerts par les mineurs 
des Asturies » – «подарки от астурийских горняков») и бомбарди-
ровка Герники в 1937 г. Обращает на себя внимание антитеза на 
основе лексемы croix («крест») в индивидуально-авторских неоло-
гизмах chemin de croix de Lorraine («крестный лотарингский 
путь»), где лотарингский крест фигурирует как эмблема движения 
Сопротивления, во главе которого находился де Голль [Pourquoi le 
général De Gaulle …], и Saint-Jean de la Croix Gammée («Святой 
Иоанн Гамма-Креститель»), где упоминание свастики, или гамма-
креста (croix gammée), выступает как прямая аллюзия на сотруд-
ничество Франко и Гитлера. Однако, несмотря на культурно обу-
словленные антитетические отношения, эти два неологизма оказы-
ваются фактически контекстуальными синонимами, поскольку 
отрицательная конструкция, в составе которой упоминается Гер-
ника (« …ne passe pas par Guernica » – «пролегает не через Герни-
ку») – наиболее известный и печальный символ диктатуры Франко – 
словно уподобляет военным преступникам самого де Голля, не 
пожелавшего отдать дань памяти городу, уничтоженному ради 
прихода к власти Франко. Другие топонимы – Madrid и Compo-
stelle – дают понять, что для де Голля было важнее встретиться с 
главой государства (посетив столицу) и побывать в знаковом для 
католиков месте (Сантьяго-де-Компостела). Последнее обстоя-
тельство выступает также как определенная аллюзия на двойные 
стандарты де Голля, который, несмотря на свою внешнюю при-
верженность христианским добродетелям, вступил в контакт с 
диктатором, тем самым в еще большей степени (выше было пока-
зано, что правление де Голля Превер также считал диктатурой) 
уподобившись ему. 

Тем не менее, несмотря на всю опасность, которую несут то-
талитарные режимы, диктатор, по мнению Превера, может быть 
смешон, в связи с чем выглядит уже не столь пугающе. В качестве 

алтарь Франко. 
Оба генерала садятся и смотрят, как мимо проносят Ковчег Завета 
в знак Франко-Франкистского союза. 
В газетах пишут, что на обоих антрацитово-серые костюмы. 
Наверное, подарки от астурийских горняков. 
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примера приведем характеристику Муссолини из уже упомянутого 
выше стихотворения «Штык в землю»: 

Mussolini traverse le salon  
le voilà l’ennemi du Négus 
le voilà l’authentique gugusse  
le voilà le nouveau Poléon1 

  [Prévert, 2011b, p. 132] 

В приведенном четверостишии Муссолини дважды назван 
перифрастически, что нивелирует его значимость как деятеля. За-
метим, что лексема «le Négus» («Негус» – царский титул в Эфио-
пии) выступает здесь как тема, то есть уже известная информация, 
выдвигая фигуру эфиопского правителя на первое место и прида-
вая перифразу «l’ennemi du Négus» («враг Негуса») ироническое 
значение, поскольку на момент публикации стихотворения (1936) 
Италия вела захватническую войну против Эфиопии. Уподобление 
Муссолини клоуну («gugusse»), причем с определенным артиклем, 
подчёркивающим общеизвестность подобной оценки, призвано 
снизить уровень страха перед его фигурой. 

Наряду с этим Превер демонстрирует, что тоталитарные ре-
жимы зачастую держатся не столько на силе самого диктатора, 
сколько на поддержке, которую оказывает ему население. Иллю-
страцией этой мысли может служить короткое стихотворение 
«Власть» (Le pouvoir, 1980): 

Hitler sans les Hitlériens: 
Rien!2 

 [Prévert, 2007b, p. 286] 

1     Муссолини идет по гостиной 
вот он, враг Негуса 
вот он, самый настоящий клоун 
вот он, новый Полеон 

Луи Паско, маркиз де Полеон (1749–1824) – плантатор и торговец, разбо-
гатевший после переезда во французскую колонию Сан-Доминго. 

2     Гитлер без гитлеровцев: 
Ничто! 
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В приведенном примере лексема «Hitlériens» («гитлеровцы») 
разделяется на две: «Hitler» и «rien» («ничто»), тем самым показы-
вая, что приход к власти диктатора невозможен без поддержки 
других людей и что в одиночку он ничего собой не представляет. 

Отсюда следует другая, не менее важная, по мнению Преве-
ра, характеристика диктаторов: их свержение не является нереали-
зуемой задачей. В качестве подтверждения приведём фрагмент 
пьесы «Житье-бытье кесарей (Энный эпизод)» (Petite vie des césars 
(Énième épisode), 1984): 

L’Empereur descend quelques marches, glisse sur une pelure d’orange et 
tombe. Il ramasse la pelure d’orange1. 
NÉRON, tenant la pelure d’orange dans une main. 
Il faut peu de chose pour faire tomber un Empereur. Une malheureuse 
épluchure de banane. 
UN COURTISAN 
Non Sire, c’est une pelure d’orange. 
NÉRON, subitement furieux. 
Qui est-ce qui ose me contredire ? (Il désigne le courtisan et hurle : ) Aux lions 
celui-là. 
Un lion qui passait s’arrête et dit avec simplicité. 
LE LION 
Ne comptez pas sur moi, Monsieur, pour faire des heures supplémentaires. 
Le lion repart comme il est venu2. 

  [Prévert, 2007a, p. 71] 

1 Курсив авторский. 
2 Император спускается на несколько ступенек, поскальзывается на 

НЕРОН (держит апельсиновую кожуру в руке) 
Как мало нужно, чтобы свалить императора. Какая-то несчастная банано-
вая кожура.  
ОДИН ИЗ ПРИДВОРНЫХ 
Нет, сир, это апельсиновая кожура. 
НЕРОН (внезапно приходит в ярость) 
Кто это смеет мне перечить? (Показывает на придворного и кричит: ) 
Бросить его ко львам! 
Один из львов идёт мимо и говорит со всей простотой: 
Не рассчитывайте, сударь, что я стану работать сверхурочно. 
Уходит, как ни в чём не бывало. 

апельсиновой кожуре и падает. Подбирает апельсиновую кожуру. 
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Наиболее значимым приемом в приведенном отрывке пред-
ставляется силлепсис « Il faut peu de chose pour faire tomber un 
Empereur » («Как мало нужно, чтобы свалить императора»), где 
глагол tomber употребляется как в прямом («падать»), так и пере-
носном («терять власть») значении и где показана уязвимость дик-
татора перед кажущейся мелочью. Примечателен также намерен-
ный анахронизм со стороны Превера des heures supplémentaires 
(«сверхурочная работа»): это понятие не существовало во времена 
Нерона, однако в данном случае оно транслирует идею о том, что 
диктатору можно и нужно противостоять и что отказ повиноваться 
может способствовать усилению эффекта апельсиновой кожуры, о 
котором идет речь в начале фрагмента. 

Подводя итог, мы можем констатировать, что фигура дикта-
тора занимает особое место в ангажированной поэзии Превера. 
Среди персонажей, которые воплощают тоталитарные режимы, мо-
гут быть и вымышленные правители, но чаще это реальные госу-
дарственные деятели: Адольф Гитлер, Бенито Муссолини, Фран-
сиско Франко, Филипп Петен и Шарль де Голль (принадлежность 
последнего к диктаторам является дискуссионным вопросом среди 
историков, однако Превер считал его манеру правления тотали-
тарной). В текстах Превера диктатор до последнего стремится 
удержаться у власти и несет своему народу горе и смерть. Для со-
здания его образа Превер использует эпитеты с отрицательной 
окраской, трансформации прецедентных текстов, антитезы, а так-
же развернутые перечисления жертв диктаторского произвола и 
бед, которые ждут население при тоталитарном режиме. Харак-
терно, что Превер уподобляет друг другу всех правителей, которых 
считает диктаторами, демонстрируя их сходство посредством инди-
видуально-авторских неологизмов и отсылок к прецедентным собы-
тиям. Особое значение при портретировании диктаторов, в частно-
сти Филиппа Петена, имеет выбор колоронимов, наделенных 
специфическими коннотациями. 

Наряду с этим Превер высмеивает диктаторов, опровергая 
таким образом представления об их всесилии. С точки зрения Пре-
вера, диктатора вполне можно свергнуть и сопротивление дикта-
туре необходимо, что демонстрируется в его текстах посредством 
обширного инструментария риторических фигур, тропов и компо-
зиционных приемов.  
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